Acima, no sentido horário do fundo-direito: o fundador da Kodak, George Eastman, tira uma foto, por volta de 1925.High Falls emRochester, Nova York, cidade natal da Kodak.Cartão postal do Pavilhão Kodak na Feira Mundial de Nova York, 1964.Fight, um grupo que procura mudar as práticas de contratação da Kodak, protestos em uma reunião de acionistas, 1967.
Este artigo foi publicado online em 16 de junho de 2021.
É aqui que a Kodak, a Doomed Photography Company, estará girando drogas, pensei, subindo na van quente.Fiquei impressionado com uma sensação rastejante de que nada é impressionante e tudo é estranho.Em breve, se tudo correr conforme o plano - e a Kodak insiste que tudo irá de acordo com o Plan, com ou sem o empréstimo federal de US $ 765 milhões - a Kodak atualizará esse edifício puxando suas entranhas;colocar novos pisos, fechaduras de ar e sistemas de controle;e substituindo certos reatores forrados de vidro por aqueles feitos de aço inoxidável.Isso faz sentido.A Kodak é uma empresa química - o filme fotográfico tem centenas de componentes materiais, afinal - e tem a experiência e os químicos (e as roupas) para fazer todos os tipos de produtos químicos para medicamentos.Mais tarde, em um e -mail, um porta -voz da Kodak me pediu para não identificar o prédio marrom muito especificamente, por razões de segurança, para que não vou.(O urânio foi armazenado sob o edifício 82, conforme relatado pela CNN.)
Tudo isso, o que existe, provavelmente está fascinante apenas se você foi mergulhado na história local contra seu consentimento expresso.Rochester foi fundado como uma cidade de Mill após a GuerraRevolucionária, mas cresceu com a abertura de sua seção do Canal Erie na década de 1820, um evento sobre o qual há uma música famosa e irritante que meus colegas de classe e eu fomos obrigados a aprender e tocar.Como qualquer cidade, cultivou grandes e às vezes bobas auto-mitologias.Uma vez chamado de "Flour City" em homenagem ao seu status de principal produtor e distribuidor de farinha do país,Rochester foi renomeado como "Flower City", supostamente por causa de uma concentração anormal de viveiros de jardins, que continua sendo um ponto de confusão para os moradores 150 anos depois.Quando criança, me disseram que o rio Genesee, que atravessa o centro da cidade, é o único rio na terra além do Nilo que corre para o norte.(Acontece que muitos rios correm para o norte.)Rochester tem um aqueduto em arco, assim comoRoma, e um sistema de metrô abandonado cheio de fantasmas, e já teve um famoso temerário, que sobreviveu ao salto do topo das Cataratas do Niágara, mas morreu pulando das quedas altas ao longo do genesee, em novembro1829, com uma multidão olhando.(Na primavera, a lenda tem, um bloco de gelo que envolve seu cadáver apareceu em uma margem do rio subúrbio.)
Rochester também foi onde a prosperidade da fabricação precoce deu a Frederick Douglass o patrocínio necessário para encontrar seu jornal The North Star e permitiu Susan B.Anthony, o tempo de lazer para se organizar para o sufrágio.A região era um locus do segundo grande despertar;Jell-O também foi inventado lá, assim como o boato de uma maldição de geleia de gerações.
E então, um dia, havia Kodak.A primeira câmera para pessoas comuns era uma longa caixa preta, do tamanho de um pão de pão, introduzido em 1888.Foi comercializado com anúncios destinados a transmitir facilidade de uso - nas imagens, mulheres e crianças estavam usando as câmeras com sucesso."Você pressiona o botão, fazemos o resto", prometeu os anúncios, que era a verdade honesta de Deus: uma vez que uma fotógrafa amadora usou o filme em sua câmera, ela enviou a coisa toda de volta à fábrica da Kodak, depois aguardava suas fotose uma máquina recarregada.A publicidade da Kodak fez da fotografia pessoal um fenômeno nacional, uma nova maneira de ver e lembrar a vida cotidiana."Prove com uma kodak", foi um slogan.“Umas férias sem Kodak é um férias desperdiçado.”“ Deixe a Kodak contar a história."Com o tempo, Kodaking se tornou um verbo, tão natural quanto o Instagramming.Muitos anúncios da Kodak mencionaram a localização da empresa, plantando firmemente no mapa: "Rochester, Nova York, a cidade de Kodak.”
O modelo de negócios era simples: distribua dezenas de milhões de câmeras baratas - às vezes até que as entregam para crianças de graça - e crie clientes ao longo da vida para o produto muito mais lucrativo, filme.E a riqueza tornou a Kodak ambiciosa.A empresa criou os formatos de filme de Hollywood;inventou a tecnologia Super 8, que inspirou a era dos filmes domésticos;e construiu os fotossistemas que mapeariam 99 % da superfície da lua.Para o Escritório de Serviços Estratégicos durante a Segunda Guerra Mundial, ofereceu câmeras pequenas que poderiam se encaixar em caixas de fósforos, para coisas de espionagem."Kodak foi os olhos do mundo por mais de 100 anos", disse Steve Sasson, o inventor da primeira câmera digital e um dos funcionários mais famosos da empresa, me disse.Ao longo das décadas de 1960 e 70, a Kodak vendeu 70 milhões de suas câmeras instamáticas de US $ 16, e o proprietário médio usou oito rolos de seu filme de Kodapak a cada ano a cada ano.A gravação mais famosa de John F.O assassinato de Kennedy está no filme Kodachrome de 8 mm, capturado por um espectador aleatório em Dallas, Abraham Zapruder, que estava filmando porque teve a oportunidade de filmar-a mentalidade do Kodak.
Leia: O verão do Super 8 e suas origens tecnológicas
Em seu livro de 1977 sobre fotografia, Susan Sontag viu câmeras como uma ferramenta de "colonização" após a abertura da Ferrovia Transcontinental.Ela comentou sobre os sinais que a Kodak colocou nas entradas de várias cidades, fornecendo sugestões aos turistas de atrações locais que eles desejam fotografar: “Diante da incrível disseminação e alienidade de um continente recém -estabelecido, as pessoas empunhavam câmeras como uma maneira de tomarposse dos lugares que eles visitaram."Da mesma forma, a Kodak reivindicou a imaginação americana com seus" coloramas " - 18 pés de altura e 60 pés de largura - no Grand Central Terminal, em Manhattan, que eram trocados a cada três semanas e supostamente provocaram uma" ovação "de passagens por multidões.Muitas dessas imagens retratavam o oeste aventureiro e ainda misterioso.Em 1961, Ansel Adams contribuiu com uma foto de um campo de trigo do Oregon - ele participou porque encontrou o projeto “tecnicamente notável."O restante dos coloramas era a visão da Kodak da vida americana comum: uma família do Texas em um conversível, um concurso de beleza no Alabama, uma piscina familiar em Nova York (Rochester, é claro).
No famoso episódio de Kodak de Mad Men, que foi ao ar em 2007, o add Guru Don Draper atende seus clientes, apresentando o nome do projetor Kodak Carousel Slide, enchendo -o com fotos de sua própria família linda e recitando uma definição de dicionário denostalgia enquanto ele joga através deles.Como sempre, ele está extremamente emocionado com suas próprias palavras, sentindo coisas que luta para sentir fora de um contexto de publicidade.O campo ressoa porque a Kodak não apenas ensinou os americanos a tirar fotografias;Ele ensinou a eles o que tirar fotografias e ensinou a eles que foram as fotografias.
A mitologia da Kodak, embora poderosa, foi e é facilmente vista através de.No último ano da instalação dos coloramas no Grand Central, Andy Grundberg, do New York Times, compôs um elogio para eles, zombando levemente dos "pseudo-snapshots idealizados de famílias felizes fazendo coisas felizes na família.Ainda assim, admitiu Grundberg, mais pessoas provavelmente tinham olhado para a fotografia de Ansel Adams na estação de trem do que jamais procurou deliberadamente um em um museu.As paisagens foram maravilhosas.O efeito não pôde ser negado.É um clichê neste momento dizer que há "algo muito americano" em qualquer evento ou idiossincrasia em particular, e talvez seja por isso que não seja satisfatório dizer que os coloramas eram muito americanos.Mas na óbvia deles, acho que eles eram ainda mais americanos do que pareciam: ninguém foi realmente enganado, mas em algum nível as pessoas queriam ser, ou pelo menos tiveram que admitir que o efeito foi impressionante.
EmRochester, a Kodak era nada menos que o próprio século XX.Kodak Tower, um arranha-céu neo-renascentista de 19 andares, era o farol dourado do centro da cidade.No período pós-guerra, a empresa havia desenvolvido uma reputação de generosidade em relação a seus funcionários, pagando custos de assistência médica não apenas pelos aposentados, mas por suas famílias inteiras, além de subsidiar graus avançados, fornecer empréstimos hipotecários e organizar ligas esportivas de funcionários.No final dos anos 70, a Kodak empregou mais de 50.000 pessoas emRochester, e as coisas eram tão boas que a cidade de flores ficou conhecida como "Sumgtown.”Em 1980, a Kodak comemorou seu centenário com uma festa de aniversário de verão de música e fogos de artifício gratuitos.
A partir da edição de maio de 1998: fotografia na era da falsificação
Por um longo tempo, a prosperidade parecia que seguraria.No início dos anos 80, a Kodak foi responsável por cerca de um quarto da economia emRochester, de acordo com Kent Gardner, economista do Center for GovernmentalResearch, uma empresa de consultoria sem fins lucrativos com sede emRochester e originalmente financiada pelo próprio George Eastman."Havia dezenas de milhares de empregos diretos, além de empregos indiretos do fornecimento de materiais e outros serviços, depois o bônus anual inundando concessionárias de carros e showrooms de eletrodomésticos", ele me disse."Em 1980, o bônus era, em termos de dólar atual, US $ 450 milhões em pouso de poder de compra nas mãos das pessoas ao mesmo tempo.”Em nenhum lugar a relação simbiótica entre a Kodak e sua cidade era mais óbvia do que nas páginas do jornal local deRochester, The Democrat and Chronicle.O espaço dedicado às cartas da comunidade era frequentemente cheio de discussão dos mais recentes triunfos ou desafios da Kodak, quase sempre com um sentimento de destino compartilhado.Em 1989, como a Kodak estava derrotando por um patch aproximado significativo, um funcionário chamadoRobert J.Hogan escreveu ao artigo: “Se 20.000 pessoas da Kodak se voluntariam 20 minutos por dia, isso equivaleria a 1.660.000 horas voluntárias por ano doadas à empresa, para nós, para o nosso futuro.”
Esta carta foi enviada em um momento de turbulência específica: a empresa não conseguiu produzir sua própria filmadora de fita de vídeo, fato que os concorrentes no Japão estavam lucrando com a generosidade, e estava atrasado para a fotografia instantânea, o que levou a US $ 12 bilhõesProjeto de infração de patentes arquivada por Polaroid.(Kodak finalmente pagou US $ 925 milhões, na época o maior pagamento de infração de todos os tempos.) Kodak também gastou US $ 5 bilhões para adquirir a Sterling Drug, uma empresa farmacêutica, para diversificar seus negócios - uma mudança desconcertante para muitos espectadores;Alguns anos depois, a Kodak vendeu a empresa.Houve várias rodadas de demissões ao longo da década, incluindo um corte de 4.500 empregos apenas em 1989.Um esforço de organização de sindicatos brevemente promissores, liderado pela União Internacional de Trabalhadores Elétricos, dividiu, pois os funcionários expressavam medo de retaliação por uma empresa abertamente anti-sindical.
Mas, na medida em que os moradores deRochester expressaram angústia por isso, eles concentraram sua ira em executivos específicos, nunca na própria empresa.Várias cartas do jornal da época pediram que o CEO Colby Chandler se demitisse - e rápido, para que seu epitáfio leia o homem que matou a Kodak.Isso logo se revelaria como um erro de cálculo.Em 1990, Chandler se aposentou e foi substituído por um novo CEO, Kay Whitmore, que prontamente deu uma entrevista sobre suas posições sobre os problemas urgentes da empresa.Entre outras coisas, ele disse que viu alguma legitimidade no argumento recentemente flutuado de que a sede da Kodak deveria ser movida para fora deRochester.Os acionistas e membros do conselho foram justificados em sua "frustração" com a cidade, ele continuou, e com a noção de que a Kodak devia aRochester a generosidade que ele havia mostrado tão livremente."As comunidades não têm realmente direito a esse tipo de coisa", explicou ele.
Em 1993, o ano em que nasci, o sangue estava na água.A Kodak substituiu Whitmore - que não estava cortando custos com rapidez suficiente - com um ex -chefe da Motorola, George Fisher, a primeira pessoa a liderar a empresa que não havia vivido a maior parte da vida emRochester.A empresa demitiu 10.000 pessoas nos primeiros três anos de Fisher.Então ele demitiu outros 10.000.À medida que os consumidores eram além da fotografia de filmes e começaram a favorecer o digital, a Kodak demorou a se adaptar.Em 1989, Steve Sasson havia mostrado a gerência da Kodak uma versão da câmera digital que ele e outros pesquisadores da Kodak passaram 15 anos aperfeiçoando, e a gerência o recusou."Foi quando eu meio que fiquei frustrado", ele me disse.“Se pudéssemos fazer isso, outras pessoas poderiam fazer isso.Mas a Kodak estava relutante.Você nunca poderia projetar um modelo de negócios financeiro que era superior ao filme fotográfico.”Então, em 1993, a Kodak havia gastado US $ 5 bilhões em pesquisas de imagem digital, mas naquele ano apenas entrou com relutância na corrida da câmera digital-gaio e pescoço com concorrentes como Sony, Canon e Olympus, não a quilômetros à frente, como pudessetêm estado.E não conseguiu reorganizar seu modelo de negócios para tornar as novas câmeras lucrativas.Em 1997, Fisher estava tentando empurrar a empresa para ter sucesso no digital, enquanto ainda aplicava sua velha guarda interna e insistia que “a imagem eletrônica não canibalize o filme.”Em 2001, de acordo com um estudo de caso de Harvard, a Kodak estava perdendo US $ 60 em cada câmera digital que vendeu.
Leia: O que matou a Kodak?
Quando a Kodak entrou em falência, em 2012, empregou pouco mais de 5.000 pessoas emRochester.Logo esse número foi cortado pela metade.Os aposentados perderam seus cuidados de saúde, e muitos deles perderam a pensão.Os funcionários restantes poderiam esperar apenas mais demissões, e as organizações sem fins lucrativos locais e instituições culturais tiveram que pensar em outro lugar para se aproximar de apoio.
Desde então, a Kodak fez muitos esforços para voltar: inclinando -se para impressoras comerciais.Vendendo patentes.Tentando entrar no jogo do smartphone e depois tentar novamente, mas mais feio.(O Kodak Ektra, anunciado em 2016, era um smartphone que deveria parecer uma câmera de 1941.O site de tecnologia The Verge comparou o resultado estético a “um inseto que come o interior de seus rivais e depois usa seus cadáveres escavados, como Trophy Armour.”) Alguns anos atrás, a Kodak estava se inclinando para sua história, fazendo uma nova câmera Super 8 e uma coleção de jaquetas retrô, mochilos, sutiãs esportivos e outros itens com a marca Fast-Fashion Forever 21."Tenho essa ambição de devolver a Kodak a ser uma das marcas mais conhecidas e mais amadas do mundo", disse-me o diretor de marca Dany Atkins, na época.Ela não trabalha mais na Kodak.Nem o CEO que a contratou.
A Kodak continua a vender filme, mas agora se chama uma empresa química.Sua força de trabalho reduzida se concentra principalmente na impressão comercial (tudo, desde jornais a embalagens de alimentos) e, em menor grau, em uma variedade de produtos especializados: filmes de raios-X;revestimentos de tecido;materiais antimicrobianos;E, mais recentemente, filmes que podem ser usados para fabricar placas de circuito impresso, como as de ventiladores.Ele também vende filmes para o tipo de câmeras de alta altitude que podem ser usadas em aviões de reconhecimento."O que eles os usam é classificado, mas não é classificado que fizemos o filme e vendê -lo para o U.S.governo ”, disse Terry Taber.
A empresa ainda está inovando, arquivando novas patentes para composições de tinta e "compósitos de nanopartículas", bem como processos para impressão de alta velocidade-diz que suas impressoras a jato de tinta são as mais rápidas do mundo e que elas podem imprimir em superfícies nenhuma outraA lata da empresa - mas geralmente não está inventando produtos salpicados destinados a encantar o consumidor americano médio."Sempre que as pessoas ouvem sobre a Kodak voltando, acham que está voltando para ser o Kodak que era quando criança, ou quando a mãe estava trabalhando lá ou algo assim", Sasson me disse."Eu não prevejo isso.”
Ex -funcionários ainda pinheiros para esse Kodak, alguns deles se reunindo em grupos do Facebook para relembrar."Eu costumava andar pelos corredores escuros e pensar, isso é fabricação", disse-me Marla Dudley, uma aposentada de 67 anos,.“Eu estava tão orgulhoso.A história dela era semelhante à que ouvi quase todo mundo com quem conversei: ela começou a trabalhar na Kodak quando era jovem;Ela subiu nas fileiras da Kodak;Ela se aposentou da Kodak.Foi o único empregador que ela já teve.Patricia Loop, 65 e aposentada, me disse que seu pai trabalhava na Kodak, assim como seu avô, sua irmã e seu primeiro e segundo maridos."Eu ganhei mais dinheiro do que a maioria dos meus amigos e consegui tudo o que queria", disse ela com uma risada.Essas pessoas não perderam exatamente o trabalho - estavam felizes em se aposentar - mas ficaram desapontados por o modo de vida da Kodak ter acabado.
O Way Kodak era o paternalismo, um termo que foi pretendido pela primeira vez carinhosamente.Naquela época, George Eastman ofereceu a seus funcionários uma pensão ao longo da vida e um bônus anual de compartilhamento de lucros em troca de sua lealdade e a rendição de quaisquer idéias sobre negociação coletiva.A Kodak às vezes adiou fazer grandes mudanças tecnológicas até que possa treinar os funcionários para que eles pudessem manter seus empregos, escreveu o historiadorRick Wartzman em seu livro de 2017, The End of Lealty: TheRise and Fall of Good Jobs in America.No final da década de 1950, a empresa esperou cinco anos para instalar um novo tipo de máquina de revestimento em emulsão cinematográfica, para que os trabalhadores que teriam sido redundantes poderiam primeiro chegar à idade da aposentadoria e se mover graciosamente para os pagamentos de pensão.Essas pensões foram "a expressão final de como o contrato social entre empregador e empregado foi baseado na expectativa de lealdade ao longo da vida", Wartzman me disse."Você trabalharia duro até que não pudesse mais trabalhar, e então eles cuidariam de você para sempre.”
Hoje, de certa forma, para melhor, mas principalmente para pior, o trabalho não se parece nada com isso.Nenhuma dessa conversa de contrato social sequer ressoa comigo.A primeira coisa que li sobre meu destino como milenar foi em uma revista que havia sido deixada em uma cadeira na minha biblioteca da faculdade.Não me lembro de qual revista ou quem escreveu a história;Tudo o que sei é que ele usou um imóvel de meninas e que o autor me informou que eu faria movimentos laterais de carreira a vida toda, tendo muitos empregos e muitos empregadores diferentes e, às vezes, uma boa quantia de dinheiro e, às vezes, muito pouco, e também sem lealdade, e nenhum caráter pessoal construiu um relacionamento com uma empresa.Eu aceitei isso como realidade.
Leia: Kodachrome morre aos 74 e por que devemos lamentar
"A Kodak era um exemplo de algo que era bastante padrão entre os grandes empregadores na época", disse Wartzman.Parece falso, mas tudo bem, meu cérebro da Internet respondeu.Os trabalhadores "conseguiram participar e obter mais de sua parte justa dos ganhos econômicos do país", explicou ele."As pessoas olham para trás naquele tempo emRochester nostalgicamente, porque é isso que muitas pessoas esperam que o país possa de alguma forma encontrar o caminho de volta para.”
Mas, na verdade, para doer pelo passado de Kodak emRochester, você precisa se entregar a alguma história revisionista.A prosperidade e a garantia do século de meados do século eram realmente apenas para homens brancos-e a generosidade de Kodak era frequentemente de duas caras.Isso era publicamente aparente já em 1939, quando a Comissão da Legislatura de Nova York sobre a condição da população urbana colorida investigou por que os cidadãos negros das cidades manufatureiras do norte do estado permaneceram tão empobrecidas, apesar de uma economia em recuperação.O relatório chamou um "fabricante de equipamentos e suprimentos fotográficos" com uma folha de pagamento de 16.351 - Kodak - para empregar apenas uma pessoa negra, como carregador (além de 19 trabalhadores da construção civil por meio de uma subsidiária).Os números para outros grandes fabricantes da região na época não eram melhores.
Justin Murphy, um repórter educacional do Democrata and Chronicle, está trabalhando em um livro sobre esta história menos conhecida deRochester, que ele argumenta ser uma causa raiz da grave desigualdade racial da área e segregação escolar nos dias atuais."Kodak simplesmente não contratou negros", ele me disse.“Não era absolutamente algo que eles estavam interessados em fazer."Como outros corretores locais da época, a Kodak também desempenhou um papel direto na segregação imobiliária da região, construindo desenvolvimentos nos subúrbios deRochester especificamente para seus funcionários e ajudando -os a financiar compras em casa.Nas ações da propriedade para pelo menos um grande desenvolvimento, chamado Meadowbrook, uma aliança declarou que “nenhum lote ou habitação deve ser vendido ou ocupado por uma pessoa de cor."(Um porta -voz da Kodak disse que a empresa não teve nenhum comentário sobre eventos que aconteceram décadas atrás e que hoje tem“ um compromisso inabalável com a diversidade.”)
A população negra da cidade cresceu de menos de 8.000 em 1950 para cerca de 32.000 em 1964, e ainda assim os maiores empregadores da região não estavam fornecendo aos trabalhadores negros os tipos de empregos de fabricação confiáveis com os quais os residentes brancos podiam contar quase como um direito de primogenitura.A taxa geral de desemprego deRochester estava abaixo de 2 % na época, mas para a população negra era de 14 %.A tensão racial chamou os olhos do país paraRochester no verão de 1964, quando o uso de cães pela polícia para controlar uma multidão em uma festa em quarteirão incitada três dias de tumultos.Pouco tempo depois, um grupo comunitário chamado Fight, liderado por um ministro local, Franklin D.R.Florence, e o renomado organizador e provocador Saul Alinsky, iniciaram negociações controversas com a Kodak sobre um programa de treinamento para preparar residentes negros desempregados para posições de nível básico.Em um ponto, Alinsky sugeriu hospedar um "peido" na Filarmônica para chamar a atenção.Mais saliente foi a demonstração do grupo na reunião de acionistas de 1967 da Kodak, em Flemington, Nova Jersey.Os dois lados acabaram chegando a um acordo e um programa de treinamento de emprego foi prometido. But by 1968, just 4 percent of Kodak’sRochester workforce was Black—compared with what would soon be nearly 17 percent of the city’s population—and the whole thing was written off by some white residents as unjustified petulance.Cartas da comunidade impressa no democrata e na crônica chamadas de disputa de "vergonha da cidade", táticas de luta "deploráveis" e suas alegações infundadas.O próprio papel tomou o lado da Kodak, abertamente.Responding to a complaint from a local rabbi that previous editorials had been “one-sided in favor of Kodak,” the editors wrote, “Good heavens, we hope so!” Years later, Alinsky, in a magazine interview, looked back on the events in “Rochester, New York, the home of Eastman Kodak,” and applied some practiced rhetorical torque: “Or maybe I should say Eastman Kodak, the home ofRochester, New York.”
Today,Rochester is a different place. Murphy, the Democrat and Chronicle reporter, asked me to correct the record: “Often when we read aboutRochester in the national media, it seems like the writer thinks … all we ever do is walk around and cry about how Kodak is gone.” So, in print, here it is: People who live inRochester do many things other than walk around and cry about how Kodak is gone.
Embora eles falem - às vezes, não chorando, apenas falando - sobre o quão ruim é que a Kodak se foi."Acho que alguém jamais imaginou que a indústria mudaria tão rapidamente quanto ela e que experimentaríamos o declínio econômico que fizemos", disse o prefeito Warren à PBS em 2019, depois de mencionar que sua mãe havia trabalhado para a Kodak. The same year, Gardner, the economist, published an analysis of Kodak’s “long shadow” over the local job market, writing in theRochester Beacon that “Rochester’s growth in real GDP from 2007 to 2018 was effectively zero,” compared with a national growth rate of 16 percent.
When I asked Warren what people tend to get wrong aboutRochester, she said that the city has been “written off as a has-been” just because it’s no longer affiliated with a flashy Fortune 500 company. As in many post-manufacturing cities,Rochester’s largest job providers are now its universities and its health-care system. The University ofRochester has a renowned medical school and is also home to a famous laser lab.Nos últimos anos, a cidade teve sorte com startups relacionadas à óptica e apreciou o interesse do governo em seu talento de fotônica e suas capacidades de pesquisa de fusão nuclear.Rochester has also attracted the attention of the MIT economist Jon Gruber.Em um livro de 2019, Jump-Starting America, Gruber e seu co-autor, Simon Johnson, propuseram subsídios federais maciços para criar novos centros de ciências e tecnologia em cidades americanas de tamanho médio. They argued thatRochester would be an ideal candidate for investment because of its affordability and its concentration of respected colleges.
Mas a análise de Gruber e Johnson não considerou várias outras medidas comuns de saúde de uma cidade, como métricas relacionadas à desigualdade de renda, confiança no governo e educação do ensino médio.Rochester is struggling with all three.Hoje, a taxa de pobreza - 31.3 % - é aproximadamente o triplo da média nacional. Mayor Warren was indicted on two felony campaign-finance violations in October 2020 (she maintains her innocence and has called the accusations a “witch hunt”), compounding a crisis of public faith in her leadership that followed the death of Daniel Prude, a Black man who died of complications from asphyxiation after being restrained byRochester police earlier that year.(Nenhum policial foi indiciado em conexão com a morte de Prude.) Mais recentemente, o marido de Warren, Timothy Granison-de quem Warren está separado, embora o casal ainda more juntos-foi preso por acusações de posse de armas e drogas e acusado de participar de um anel de tráfico de cocaína.(Ele se declarou inocente.) Enquanto isso, o distrito escolar da cidade enfrentou grandes déficits orçamentários nos últimos anos, e sua taxa de graduação, embora subindo lentamente, está cerca de 20 pontos percentuais abaixo da média do estado.("Você está certo", disse Gruber, depois que perguntei sobre a ausência de métricas de educação pública em seu livro. “I wouldn’t invest in a place likeRochester without a commitment to turn the education system around.”)
“Many people are surprised to learn that we are one of America’s most racially segregated communities,” theRochester Area Community Foundation and its data-collecting arm, ACTRochester, wrote in a special report last August.“Temos algumas das escolas mais segregadas;Temos uma das maiores disparidades de renda da América com base em raça e etnia;Temos uma das maiores concentrações de pobreza do país.” These are disparities that were arranged inRochester throughout the 20th century, and have proved themselves durable.
Ann Johnson, the executive director of ACTRochester, told me that awareness ofRochester’s problems has grown, spiking after the city’s Black Lives Matter protests last year.Esses protestos, liderados por ativistas da cidade, foram de uma peça com a indignação nacional após o assassinato de George Floyd, mas eles também foram motivados pela raiva local pela morte de Prude.Eles acabaram se espalhando para os subúrbios principalmente brancos em uma escala sem precedentes. Last July, a group called SaveRochester organized a march out of the city and onto the interstate that leads east into the wealthiest towns in the area, blocking traffic and commanding attention.Desde então, esse grupo formalizou as operações e é um dos muitos agitados para a reforma substantiva de reforma e reparação com a riqueza, reforçada por peças de legislação estadual.
In the immediate future,Rochester must also figure out how to rebound from the job losses caused by the coronavirus pandemic.Mas essa crise, disse Johnson, galvanizou grupos comunitários.Observadores externos sugeriram isso também, se de uma maneira mais fria e regressiva. A recent analysis by the Brookings Institution argued that “legacy cities” likeRochester have an advantage in times of crisis because of their “grit.” In other words:Rochester’s recent past is so grim that its residents should by now be more clear-eyed than people who live in happier places.
After our visit to the manufacturing building, Taber took me to the 14-story structure that houses Kodak’s research labs, where the company plans to create a 36,000-square-footR&D center for its pharmaceutical work.Quando a empresa estava no auge, até 2.000 pessoas trabalhavam no prédio.Foi construído em 1969, e a área de recepção vaga tem um visual moderno de meados do século;Parece meio que o quadril, mas talvez esteja apenas desatualizado autenticamente.Enquanto caminhávamos por vários espaços de laboratório, Taber me explicou que a Kodak tem a experiência de produzir produtos químicos para drogas.Ele parecia ciente dos argumentos e atitudes que já estavam contra a proposição: aqui está a Kodak, tentando se reinventar novamente.Really, one more try? Into each silence in my conversations with Taber or the men who led us around the business park, the reassurances would inevitably come: We’re qualified to do this, and it’s going to work.Somos uma empresa química.
Após a turnê, Jim Continenza me disse a mesma coisa sobre uma chamada do Google Hangouts. He does not live inRochester, and was in Florida when we spoke."Fazemos produtos químicos há 100 anos", disse ele.“Se você caminhar pelo [parque de negócios] - e acho que você acabou de fazer - você não verá uma linha de montagem em nenhum lugar.Você não viu ninguém montando peças e peças, não é?Você viu grandes reatores e tubos de vapor."Ele falou rapidamente, fazendo uma série de esclarecimentos rápidos sobre o último plano da empresa, e reconheci a sinceridade afiada de pessoas que estão na defensiva há tanto tempo que não se importam mais em parecer educadas.A Kodak faz componentes para os produtos farmacêuticos há cinco anos, disse Continenza, e continuará fazendo isso, com ou sem um empréstimo federal.A Kodak poderia desempenhar "um papel muito, muito importante" na fixação da cadeia de suprimentos farmacêuticos quebrados do país, ele argumentou."É muito interessante como não estamos qualificados para fazê -lo, mas estamos fazendo isso.”Então ele me lembrou novamente que a Kodak é uma empresa química."Acho que criamos uma câmera em 100 anos - estou inventando isso;Eu nem sei ", disse ele, depois jogou uma revisão:" Sim, inventamos a câmera digital que matou a empresa.”
Na verdade, a Kodak fez muitas câmeras diferentes ao longo do século passado - e licencia seu nome para muito mais - mas eu considero o ponto dele.Continenza vê o valor comercial da marca da Kodak, mas não está interessado em sua ressonância emocional.Hoje, a Kodak não é um ícone da Americana, mas uma coleção interessante de cientistas notavelmente capazes, com uma história de criação de coisas novas para fazer com produtos químicos.“Nos últimos 100 anos, a Kodak recebeu mais de 20.000 u.S.patentes ”, Taber me disse.“Se você olhar para onde está nossa invenção, onde está nossa inovação, sua base é em ciência e química.Para ganhar dinheiro, você precisa fazer empresas do que pode inventar e fazer.”
Agora parece improvável que a Kodak receba o empréstimo de US $ 765 milhões.Quando eu visitei a propriedade, Taber diria apenas que a Kodak renovaria suas instalações mesmo sem os fundos - “será apenas uma escala diferente e um ritmo diferente.”(Desde então, a Kodak levantou mais de US $ 300 milhões em novo capital de outros investidores, alguns dos quais diz que pode ser usado para os negócios farmacêuticos.) Em setembro, um escritório de advocacia externo terminou uma investigação sobre a garantia de empréstimo federal sem encontrar evidências de nada ilegal, mas os legisladores democratas questionaram que a conclusão.Uma investigação liderada pelo inspetor -geral da Corporação de Finanças de Desenvolvimento levou mais tempo, encerrando em dezembro, também sem encontrar evidências de irregularidades, embora a agência tenha reconhecido em maio que o empréstimo ainda estava em "Indefinido Hold.”Não houve atualizações sobre uma investigação simultânea da Securities and Exchange Commission desde que foi anunciada em agosto passado.Em maio, um porta -voz da Kodak disse que a empresa não esperava mais o empréstimo "dado o tempo decorrido" e subestimou a importância e o escopo dos produtos farmacêuticos nos negócios gerais da Kodak.
Após o meu tour pelo parque de negócios, voltei ao Museu Eastman, que estava no processo de construção de uma grande entrada nova.Eu queria ver se correspondia à minha memória.A casa em si parecia menor e menos grandiosa, e a cabeça do elefante na sala principal - uma reprodução dos taxidermiados que um leste havia pendurado, o que, décadas atrás, desapareceu misteriosamente - olhou pateta.Mas ainda havia algumas maravilhas: os jardins amplos, a biblioteca intocada e, naquela sala de teto baixo no segundo andar, a letra de suicídio.A tela ao redor incluía uma nota manuscrita de Eastman solicitando ser cremada, uma duplicata de seu atestado de óbito e uma pequena pilha de metal.Ao contrário de muitos dos objetos do museu, as peças de metal não foram legadas por Eastman ou doadas por sua família.Os fragmentos, bits metálicos de seu caixão que sobreviveram à cremação, foram escondidos por décadas.De acordo com o curador do museu, um policial os pegou e salvou -os, da mesma maneira que você pode salvar um jornal do dia de algum evento espetacular, ou uma meia deixada por uma estrela pop.
The museum curator also provided me with a map for a self-guided driving tour of everything inRochester that might not exist without George Eastman: the art gallery, the music school, the hospital, the parks, the bridge, the YMCA, the children’s center, the college my dad graduated from, the college my sister was currently studying at.Essa não foi a lista inteira, mas neste momento estou me repetindo.Ok, ok, eu pensei.
Quando pedi ao ex -secretário do Tesouro Larry Summers para especular sobre o futuro da Kodak, ele disse que "nostalgia excessiva" levou à queda da empresa e ele não estava focado no que poderia vir a seguir."Kodak não é mais uma instituição de grande importância para a economia americana", ele me disse.Não sei por que estava tão interessado em ouvir uma história diferente.Eu nunca trabalhei na Kodak, nem ninguém na minha família ou, nesse caso, alguém que eu conheço.Mas gosto de ouvir qualquer história da Kodak por um tempo de cada vez, para me lembrar de que sou suscetível a "nostalgia excessiva", que pode ser a mesma coisa que Joan Didion uma vez chamou de "nostalgia perniciosa.” When you zoom out, there are moments in which the symbolism is too good: the Coloramas replaced by an Apple store; the cameras that now wander around on Mars, which Kodak this time had nothing to do with; the lunatics ofReddit juicing stocks for all the other golden oldies—the movie theaters, the mall brands, even Nokia—but refusing to spare a thought for a comeback by Kodak.
Zooming back in toRochester, there are fewer startling images and less drama, replaced by the unglamorous organizing and the incremental progress that is more characteristic of 21st-century urban life. An initiative called Confronting OurRacist Deeds coalesced last year to revoke and replace the property covenants pertaining to homes in Meadowbrook, Kodak’s former housing development in the suburb of Brighton.Os convênios nas ações não eram aplicáveis desde 1948, mas várias centenas ainda estavam lá, o que os moradores disseram ser um tipo de simbolismo com o qual não queriam continuar vivendo com."A realidade é que o impacto dessas restrições de ação é sentido por gerações", disse um organizador chamado Johnita Anthony ao jornal local depois que o grupo conseguiu ter sucesso.Este episódio é um momento em uma nova história - sobre uma cidade americana que já foi sinônimo de uma empresa americana, vindo silenciosamente para defender algo próprio.
Este artigo aparece na edição impressa de julho/agosto de 2021 com a manchete “O World Kodak Made.”
