Mais tarde, à noite, olho as fotografias na primeira página do
Nação diária
. “MÃES DE PRISIONEIROS DETIDOS SEM JULGAMENTO FUGAM.” Ontem volta aos meus olhos. Eu vejo eles. Eles fogem diante da carga brutal do batalhão de choque e dos paramilitares. Capacete, armado e blindado em metal, o exército de jovens como uma máquina assalta as mães idosas em vestidos de algodão e lenços na cabeça. Juntar as fotos do jornal com o que vi ontem foi como juntar dois pedaços de uma fotografia rasgada. Primeiro, as mulheres se agrupavam como animais encurralados, abraçando-se em um abraço apertado. Um abraço combinado em uníssono por medo. De conforto. De coragem. De unidade. Da solidariedade das mães. Senti que estava naquele círculo de abraço humano. Alguns choramingam por misericórdia, outros cantam hinos. As mães idosas achavam que o presidente as ouviria, pois ele também tinha mãe. Então um deles se adiantou diante do contingente de jovens armados e ela começou a arrancar as roupas do corpo. Na África, é um tabu ver uma mulher, que tem a idade de sua mãe, tão angustiada que se despe entregando sua dignidade a um jovem da idade de seu filho que, por costume, também é seu filho. É um gesto de maternidade ferida que muitos não entendem. Um gesto mostrando que não há mais utu ou humanidade na sociedade. De mostrar humilhação auto-infligida que diz que não vale a pena ser
sua mãe. É a humilhação da sacralidade do útero, ou seja, o doador da vida. Vergonha e pecado encheriam os olhos dos espectadores. Na África, repito, ver a nudez de sua mãe é uma vergonha e uma maldição. Todo mundo sabe que dói a terra quando a mãe perde sua honra ao olhar de seus filhos. Mais mães se apresentam, arrancando roupas de seus corpos murchos, cuspindo xingamentos e nojo, arrancando lenços de cabeça, trocando o amor materno pela raiva e perdendo a dignidade que lhes foi legada pela natureza quando deram à luz. Eles estavam se rendendo em desafio ao estupro por seus filhos. Eles cantam hinos em uníssono desafiando os homens armados a vir, tocá-los e desonrar suas mães até que se sintam satisfeitos. O que mais eles tinham a perder quando perderam tudo, ou seja, seu auto-respeito? Alguns policiais cobrem os olhos, outros dão meia-volta e ainda há alguns que avançam sem pudor. Eles diriam que tinham ordens. Ou eles não são da mesma tribo para que a maldição não os prejudique ou que eles sejam cristãos agora. Que estas não são suas mães. Eles não acreditam em superstições e costumes primitivos. Nunca antes, nem mesmo sob os ingleses, nem mesmo durante a agitação da circuncisão das meninas no Monte Quênia, as mães da África foram reduzidas a tal humilhação como sob o governo negro de Nyayo.
