Ci-dessus, dans le sens horaire à partir du bas à droite: le fondateur de Kodak, George Eastman, prend une photo, vers 1925.High Falls àRochester, New York, la ville natale de Kodak.Carte postale du pavillon Kodak à l'Exposition universelle de New York, 1964.Fight, un groupe cherchant à changer les pratiques d'embauche de Kodak, manifestant une réunion des actionnaires, 1967.
Cet article a été publié en ligne le 16 juin 2021.
C'est là que Kodak, l'entreprise de photographie condamnée, pivotera les médicaments, pensais-je, grimpant dans la camionnette chaude.J'ai été frappé par une sensation rampante que rien n'est impressionnant et que tout est bizarre.Bientôt, si tout se passe comme prévu - et Kodak insiste sur le fait que tout ira comme prévu, avec ou sans le prêt fédéral de 765 millions de dollars - Kodak mettra à niveau ce bâtiment en retirant ses tripes;mettre de nouveaux étages, des verrous d'air et des systèmes de contrôle;et remplacer certains réacteurs bordés de verre par ceux en acier inoxydable.C'est logique.Kodak est une entreprise chimique - le film photographique a des centaines de composants matériels, après tout - et il a l'expérience et les chimistes (et les tenues) pour faire toutes sortes de produits chimiques pour les médicaments.Plus tard, dans un e-mail, un porte-parole de Kodak m'a demandé de ne pas identifier le bâtiment Brown trop spécifiquement, pour des raisons de sécurité, donc je ne vais pas.(L'uranium a été stocké sous le bâtiment 82, comme indiqué par CNN.)
Tout cela, ce qu'il y en a peu, n'est probablement pas rivé que si vous avez été imprégné de l'histoire locale contre votre consentement exprès.Rochester a été fondée comme une ville de moulin après la guerre révolutionnaire, mais a explosé avec l'ouverture de sa section du canal Érié dans les années 1820, un événement sur lequel il y a une chanson célèbre et troublante que mes camarades de classe et moi devions apprendre et jouer.Comme toute ville, elle a cultivé des auto-mythologies grandes et parfois stupides.Une fois appelée «Flour City» en l'honneur de son statut de principal producteur et distributeur de farine du pays,Rochester a été renommé «Flower City», soi-disant en raison d'une concentration anormale de pépinières de jardin, qui reste un point de confusion pour les résidents 150 ans plus tard.Enfant, on m'a dit que la rivière Genesee, qui traverse le centre de la ville, est la seule rivière sur terre en plus du Nil qui coule vers le nord.(Il s'avère que beaucoup de rivières courent vers le nord.)Rochester a un aqueduc voûté, tout commeRome, et un système de métro abandonné plein de fantômes, et il avait autrefois un célèbre casse-cou, qui a survécu à sauter du sommet des chutes du Niagara mais est mort en sautant des hautes chutes le long du Genesee, en novembre1829, avec une foule qui regarde.(Au printemps, la légende l'a, un bloc de glace entourant son cadavre s'est présenté sur une rivière de banlieue.)
Rochester était également l'endroit où la prospérité de la fabrication précoce a donné à Frederick Douglass le patronage requis pour fonder son journal The North Star et a permis à Susan B.Anthony le temps libre pour s'organiser pour le suffrage.La région était un lieu du deuxième grand réveil;Jell-O a également été inventé là-bas, tout comme la rumeur d'une malédiction de Jell-O de longue date.
Et puis, un jour, il y avait Kodak.La première caméra pour les gens ordinaires était une longue boîte noire, de la taille d'une miche de pain, introduite en 1888.Il a été commercialisé avec des publicités destinées à transmettre une facilité d'utilisation - dans les images, les femmes et les enfants utilisaient les caméras avec succès."Vous appuyez sur le bouton, nous faisons le reste", a promis les publicités, qui était la vérité honnête de Dieu: une fois qu'un photographe amateur avait utilisé le film dans son appareil photo, elle a renvoyé le tout à l'usine de Kodak, puis a attendu ses photoset une machine rechargée.La publicité de Kodak a fait de la photographie personnelle un phénomène national, une nouvelle façon de voir et de se souvenir de la vie quotidienne."Prouvez-le avec un kodak", a déclaré un slogan.«Des vacances sans kodak sont des vacances gaspillées.»« Laissez Kodak raconter l'histoire.«Avec le temps, le kodak est devenu un verbe, aussi naturel que Instagramming.De nombreuses publicités Kodak ont mentionné l'emplacement de l'entreprise, la plantant fermement sur la carte: «Rochester, New York, la ville de Kodak."
Le modèle d'entreprise était simple: distribuer des dizaines de millions de caméras bon marché - à des moments même les donnant aux enfants gratuitement et créer des clients à vie pour le produit beaucoup plus lucratif, film.Et la richesse rendait Kodak ambitieux.L'entreprise a créé les formats cinématographiques d'Hollywood;a inventé la technologie Super 8, qui a inspiré l'âge des films à domicile;et construit les photosystèmes qui cartographieraient 99% de la surface de la lune.Au Bureau des services stratégiques pendant la Seconde Guerre mondiale, il offrait des caméras teenées-minuscules qui pourraient s'intégrer dans des boîtes d'allumettes, pour des trucs d'espionnage. “Kodak was the eyes of the world for over 100 years," Steve Sasson, the inventor of the first digital camera and one of the company’s most famous employees, told me.Tout au long des années 1960 et 70, Kodak a vendu 70 millions de ses caméras instamatiques de 16 $, et le propriétaire moyen a utilisé huit rouleaux de son film Kodapak signature chaque année.L'enregistrement le plus célèbre de John F.L'assassinat de Kennedy est sur le film de Kodachrome de 8 mm, capturé par un spectateur aléatoire à Dallas, Abraham Zapruder, qui tournait parce qu'il avait l'occasion de filmer - la mentalité de Kodak.
Lire: L'été de Super 8 et ses origines technologiques
In her 1977 book On Photography, Susan Sontag saw cameras as a tool of “colonization" after the opening of the transcontinental railroad.Elle a commenté les signes que Kodak a mis aux entrées de diverses villes, offrant des suggestions aux touristes d'attractions locales qu'ils pourraient souhaiter photographier: «Face à la diffusion et à l'aliénité impressionnantes d'un continent nouvellement installé, les gens exerçaient des caméras comme un moyen de prendrepossession des lieux qu'ils ont visité." Similarly, Kodak laid claim to the American imagination with its “Coloramas"—18 feet high and 60 feet wide—in Grand Central Terminal, in Manhattan, which were swapped out every three weeks and reportedly elicited an “ovation" from passing crowds.Beaucoup de ces images ont représenté l'ouest aventureux et encore mystérieux.En 1961, Ansel Adams a contribué à une photo d'un champ de blé de l'Oregon - il a participé parce qu'il a trouvé le projet «techniquement remarquable." The rest of the Coloramas were Kodak’s vision of ordinary American life: a Texas family in a convertible, a beauty pageant in Alabama, a family swimming pool in New York (Rochester, of course).
Dans le célèbre épisode de Kodak de Mad Men, diffusé en 2007, l'Ad Guru Don Draper a attiré ses clients en tirant le nom du projecteur de diapositive de carrousel Kodak, en le remplissant de photos de sa propre famille magnifique et en récitant une définition de dictionnaire dela nostalgie alors qu'il les traverse.Comme d'habitude, il est extrêmement ému par ses propres mots, sentant des choses qu'il a du mal à ressentir en dehors d'un contexte publicitaire.Le terrain résonne parce que Kodak n'a pas simplement enseigné aux Américains à prendre des photos;Il leur a appris à quoi prendre des photos, et cela leur a appris à quoi servent des photographies.
La mythologie de Kodak, bien que puissante, a été et est facilement vue à travers.Au cours de la dernière année de l'installation des Coloramas à Grand Central, Andy Grundberg du New York Times a composé un éloge pour eux, se moquant légèrement les «pseudo-snaps idéalisés de familles heureuses faisant des choses de famille heureuses." Still, Grundberg admitted, more people had probably looked up at the Ansel Adams photograph in the train station than had ever deliberately sought one out in a museum.Les paysages étaient merveilleux.L'effet n'a pas pu être refusé. It’s a cliché at this point to say that there is “something very American" about any particular event or idiosyncrasy, which is maybe why it’s unsatisfying to say that the Coloramas were very American.Mais dans leur évidence, je pense qu'ils étaient encore plus très américains qu'ils ne semblaient: personne n'était vraiment dupé, mais à un certain niveau, les gens voulaient être, ou du moins ils devaient concéder que l'effet était impressionnant.
ÀRochester, Kodak n'était rien de moins que le 20e siècle lui-même.Kodak Tower, un gratte-ciel de la néo-Renaissance de 19 étages, était la balise dorée du centre-ville.D'après l'après-guerre, l'entreprise avait développé une réputation de générosité envers ses employés, payant les frais de santé non seulement pour les retraités mais pour toute leur famille, ainsi que pour subventionner les diplômes avancés, offrir des prêts hypothécaires et organiser des ligues sportives des employés.À la fin des années 70, Kodak employait plus de 50 000 personnes àRochester, et les choses étaient si bonnes que Flower City est devenue «Smugtown." In 1980, Kodak celebrated its centennial with a summer-long birthday party of free music and fireworks.
Depuis le numéro de mai 1998: Photographie à l'ère de la falsification
Pendant longtemps, la prospérité semblait qu'il tiendrait.Au début des années 80, Kodak était responsable d'environ un quart de l'économie àRochester, selon Kent Gardner, économiste au Center for GovernmentalResearch, une société de conseil à but non lucratif basée àRochester et à l'origine financé par George Eastman lui-même. “There were tens of thousands of direct jobs, plus indirect jobs from supplying materials and other services, then the yearly bonus flooding into car dealerships and appliance showrooms," he told me.«En 1980, le bonus était, en termes en dollars actuels, 450 millions de dollars de pouvoir d'achat d'atterrissage entre les mains des gens à la fois." Nowhere was the symbiotic relationship between Kodak and its city more obvious than in the pages ofRochester’s local newspaper, the Democrat and Chronicle.L'espace dédié aux lettres de la communauté était souvent rempli de discussion sur les derniers triomphes ou défis de Kodak, presque toujours avec un sentiment de destin partagé.En 1989, alors que Kodak dérapait à travers une importante patch approximative, un employé du nom deRobert J.Hogan a écrit au journal: «Si 20 000 Kodak se sont portés volontaires 20 minutes par jour, cela représenterait 1 660 000 heures de bénévolat par an données à l'entreprise, à notre avenir."
Cette lettre a été envoyée à un moment de turbulences particulières: la société n'avait pas produit son propre caméscope vidéo, un fait que les concurrents au Japon bénéficiaient de la beauté, et il avait été en retard à la photographie instantanée, qui avait conduit à 12 milliards de dollarsSuite de contrefaçon de brevet déposée par Polaroid.(Kodak a finalement payé 925 millions de dollars, à l'époque le plus grand paiement contre les contrefaçons de tous les temps.) Kodak avait également dépensé 5 milliards de dollars pour acquérir des médicaments sterling, une entreprise pharmaceutique, pour diversifier son entreprise - un déménagement déroutant dans de nombreux spectateurs;Quelques années plus tard, Kodak a vendu l'entreprise.Il y avait eu plusieurs cycles de licenciements tout au long de la décennie, dont une réduction de 4 500 emplois en 1989 seulement.Un effort d'organisation des syndicats brièvement prometteur, dirigé par l'Union internationale des travailleurs électriques, a dépassé les employés, alors que les employés exprimaient la peur des représailles par une entreprise ouvertement anti-union.
Mais dans la mesure où les résidents deRochester ont exprimé leur détresse à ce sujet, ils ont concentré leur colère sur des cadres spécifiques, jamais sur l'entreprise elle-même.À ce moment-là, plusieurs lettres au journal ont appelé le PDG Colby Chandler à démissionner - et rapidement, de peur que son épitaphe ne lise l'homme qui a tué Kodak.Cela se révélerait bientôt comme une erreur de calcul.En 1990, Chandler a pris sa retraite et a été remplacé par un nouveau PDG, Kay Whitmore, qui a rapidement donné une interview sur ses postes sur les problèmes urgents de la société.Entre autres choses, il a déclaré qu'il avait vu une certaine légitimité à l'argument récemment lancé selon lequel le siège de Kodak devrait être déplacé deRochester. Stockholders and board members were justified in their “frustration" with the city, he went on, and with the notion that Kodak owedRochester the generosity it had so freely shown. “Communities are not really entitled to that sort of thing," he explained.
En 1993, l'année de ma naissance, le sang était dans l'eau.Kodak a remplacé Whitmore - qui n'avait pas réduit les coûts assez rapidement - avec une ancienne chef de Motorola, George Fisher, la première personne à diriger la société qui n'avait pas vécu la majeure partie d'une vie àRochester.L'entreprise a licencié 10 000 personnes dans les trois premières années de Fisher.Ensuite, il a licencié encore 10 000.Alors que les consommateurs se déplaçaient au-delà de la photographie cinématographique et commençaient à favoriser le numérique, Kodak était lent à s'adapter.En 1989, Steve Sasson avait montré la direction de Kodak une version de l'appareil photo numérique que lui et d'autres chercheurs de Kodak avaient passé 15 ans à perfectionner, et la direction l'avait refusé à plat. “That’s when I kind of got frustrated," he told me.«Si nous pouvions le faire, d'autres pourraient le faire.Mais Kodak était réticent.Vous ne pourriez jamais projeter un modèle commercial financier supérieur au film photographique." So, by 1993, Kodak had spent $5 billion on digital-imaging research, yet that year it only reluctantly entered the digital-camera race—neck and neck with competitors like Sony, Canon, and Olympus, not miles ahead, as it could have been.Et il n'a pas réussi à réorganiser son modèle commercial pour rendre les nouvelles caméras rentables.En 1997, Fisher tentait de pousser l'entreprise à réussir au numérique tout en apaisant sa vieille garde interne et en insistant sur le fait que «l'imagerie électronique ne cannibalisera pas le film." In 2001, according to a Harvard case study, Kodak was losing $60 on each digital camera it sold.
Lire: Qu'est-ce qui a tué Kodak?
Au moment où Kodak a déposé un bilan, en 2012, il employait un peu plus de 5 000 personnes àRochester.Bientôt, ce nombre a été coupé de moitié.Les retraités ont perdu leurs soins de santé, et beaucoup d'entre eux ont perdu leur pension.Les employés restants ne pouvaient attendre avec impatience que davantage de licenciements, et les organisations locales à but non lucratif et les institutions culturelles devaient penser à un autre endroit pour approcher pour le soutien.
Kodak a depuis fait de nombreux efforts pour revenir: se pencher sur des imprimantes commerciales.Vendre des brevets.Essayer de pénétrer dans le jeu du smartphone, puis de réessayer, mais plus laid.(Le Kodak Ektra, annoncé en 2016, était un smartphone qui devait ressembler à un appareil photo de 1941.Le site Web de la technologie The Verge a comparé le résultat esthétique à «un insecte qui mange à l'intérieur de ses rivaux, puis porte leurs cadavres creusés comme Trophy Armor.") A few years ago, Kodak was leaning into its history, making a new Super 8 camera and a collection of retro jackets, fanny packs, sports bras, and other items with the fast-fashion brand Forever 21. “I have this ambition to return Kodak to being one of the world’s best-known, best-loved brands," the chief branding officer, Dany Atkins, told me at the time.Elle ne travaille plus chez Kodak.Le PDG ne l'embauche pas non plus.
Kodak continue de vendre un film, mais maintenant il s'appelle une entreprise chimique.Sa main-d'œuvre réduite se concentre principalement sur l'impression commerciale (tout, des journaux aux emballages alimentaires) et, dans une moindre mesure, sur une gamme de produits spécialisés: films X;revêtements de tissu;matériaux antimicrobiens;Et, plus récemment, des films qui peuvent être utilisés pour fabriquer des circuits imprimés, comme ceux des ventilateurs.Il vend également un film pour le type de caméras à haute altitude qui peuvent être utilisées dans les plans de reconnaissance.«Ce pour quoi ils les utilisent est classé, mais il n'est pas classé que nous réalisons le film et le vendons au U.S. government," Terry Taber said.
The company is still innovating, filing new patents for ink compositions and “nanoparticle composites," as well as processes for high-speed printing—it says that its inkjet printers are the fastest in the world, and that they can print on surfaces no other company’s can—but it is generally not inventing splashy products that are meant to charm the average American consumer. “Anytime people hear about Kodak coming back, they think it’s coming back to be the Kodak it was when they were a kid, or when their mom was working there or something," Sasson told me."Je ne prévois pas ça."
Les anciens employés pincent encore pour ce Kodak, certains d'entre eux se réunissant dans des groupes Facebook pour se remémorer. “I used to walk down the dark halls and think, This is manufacturing," Marla Dudley, a 67-year-old retiree, told me.«J'étais tellement fier." Her story was similar to what I heard from almost everyone I spoke with: She started working at Kodak when she was young; she climbed the ranks at Kodak; she retired from Kodak.C'était le seul employeur qu'elle ait jamais eu.Patricia Loop, 65 ans et a pris sa retraite, m'a dit que son père travaillait chez Kodak, tout comme son grand-père, sa sœur et son premier et deuxième mari. “I made more money than most of my friends and got everything I wanted," she said with a laugh.Ces gens n'ont pas vraiment manqué de travailler - ils étaient heureux d'être retirés - mais ils étaient déçus que le mode de vie Kodak soit terminé.
Le Kodak Way était le paternalisme, un terme qui était d'abord prévu avec affection.À l'époque, George Eastman a offert à ses employés une pension à vie et un bonus annuel d'adhésion au profit en échange de leur fidélité et de la reddition de toute idée sur la négociation collective.Kodak a parfois reparti en apportant de grands changements technologiques jusqu'à ce qu'il puisse recycler les employés afin qu'ils puissent garder leur emploi, a écrit l'historienRick Wartzman dans son livre de 2017, The End of Loyalty: TheRise and Fall of Good Jobs in America.À la fin des années 1950, l'entreprise a attendu cinq ans pour installer un nouveau type de machine à revêtement de film-émulsion afin que les travailleurs qui auraient été redondants puissent d'abord atteindre l'âge de la retraite et passer gracieusement aux paiements de retraite. These pensions were “the ultimate expression of how the social contract between employer and employee was based on an expectation of lifetime loyalty," Wartzman told me."Vous travailleriez dur jusqu'à ce que vous ne puissiez plus travailler, puis ils prendraient soin de vous pour toujours."
Aujourd'hui, à certains égards pour le meilleur mais surtout pour le pire, le travail ne ressemble en rien à ça.Aucun de ces discours de contrat social ne résonne même avec moi.La première chose que j'ai lue sur mon sort en tant que millénaire était dans un magazine qui avait été laissé sur une chaise de ma bibliothèque universitaire.Je ne me souviens pas de quel magazine ou qui a écrit l'histoire;Tout ce que je sais, c'est qu'il a utilisé un immobile de filles et que l'auteur m'a informé que je ferais des déplacements latéraux toute ma vie, ayant de nombreux emplois et de nombreux employeurs différents et parfois une bonne somme d'argent et parfois très peu, et aussi pas de loyautéet aucun personnage personnel n'a établi une relation avec une seule entreprise.J'ai accepté cela comme réalité.
Lire: Kodachrome meurt à 74 ans et pourquoi nous devrions pleurer
“Kodak was an exemplar of something that was pretty standard among large employers at the time," Wartzman said.Cela semble faux, mais d'accord, mon cerveau Internet a répondu. Workers “were able to take part and get more of their fair share of the country’s economic gains," he explained.«Les gens regardent de manière nostalgique à cette époque àRochester parce que c'est ce que beaucoup de gens espèrent que le pays pourra retrouver en quelque sorte son chemin."
Mais en vérité, pour faire mal au passé de Kodak àRochester, vous devez vous livrer à une histoire révisionniste.La prospérité et la caution du milieu du siècle vantées n'étaient vraiment que pour les hommes blancs - et la générosité de Kodak était souvent à deux faces.Cela était publiquement apparent dès 1939, lorsque la Commission de la législature de New York sur l'état de la population urbaine colorée a enquêté pourquoi les citoyens noirs des villes de fabrication du nord sont restés si appauvris, malgré une économie en convalescence. The report called out a “manufacturer of photographic equipment and supplies" with a payroll of 16,351—Kodak—for employing just one Black person, as a porter (in addition to 19 Black construction workers through a subsidiary).Les chiffres pour les autres grands fabricants de la région à l'époque n'étaient pas meilleurs.
Justin Murphy, journaliste en éducation au Democrat and Chronicle, travaille sur un livre sur cette histoire moins connue deRochester, qui, selon lui, est une cause profonde de l'inégalité raciale et de la ségrégation scolaire de la région. “Kodak just didn’t hire Black people," he told me.«Ce n'était absolument pas quelque chose qu'ils souhaitaient faire." Like other local power brokers at the time, Kodak also played a direct role in the region’s housing segregation, by building developments inRochester’s suburbs specifically for its employees and helping them finance home purchases.Dans les actes de propriété pour au moins un développement majeur, appelé Meadowbrook, une alliance a déclaré qu '«aucun lot ou logement ne sera vendu ou occupé par une personne de couleur." (A Kodak spokesperson said that the company did not have any comment on events that happened decades ago and that today it has “an unwavering commitment to diversity.")
La population noire de la ville est passée de moins de 8 000 en 1950 à environ 32 000 en 1964, et les plus grands employeurs de la région ne fournissaient pas aux travailleurs noirs des types d'emplois de fabrication fiables sur lesquels les résidents blancs pouvaient compter presque comme un droit d'aînesse.Le taux de chômage global deRochester était inférieur à 2% à l'époque, mais pour la population noire, il était de 14%.La tension raciale a attiré les yeux du pays àRochester à l'été 1964, lorsque l'utilisation de chiens par la police pour contrôler une foule lors d'une fête au bloc incitée trois jours d'émeutes.Peu de temps après, un groupe communautaire appelé Fight, dirigé par un ministre local, Franklin D.R.Florence, et l'organisateur de renom et provocateur Saul Alinsky, ont lancé des négociations litigieuses avec Kodak sur un programme de formation d'emploi pour préparer des résidents noirs au chômage pour les postes de niveau d'entrée de gamme. At one point Alinsky suggested hosting a “fart-in" at the philharmonic to get attention.Plus saillant était la démonstration du groupe à la réunion des actionnaires de Kodak en 1967, à Flemington, New Jersey.Les deux parties ont finalement conclu un accord et un programme de formation d'emploi a été promis. But by 1968, just 4 percent of Kodak’sRochester workforce was Black—compared with what would soon be nearly 17 percent of the city’s population—and the whole thing was written off by some white residents as unjustified petulance. Letters from the community printed in the Democrat and Chronicle called the dispute the “shame of the city," FIGHT’s tactics “deplorable," and its allegations baseless.Le papier lui-même a pris le côté de Kodak, ouvertement.Responding to a complaint from a local rabbi that previous editorials had been “one-sided in favor of Kodak," the editors wrote, “Good heavens, we hope so!" Years later, Alinsky, in a magazine interview, looked back on the events in “Rochester, New York, the home of Eastman Kodak," and applied some practiced rhetorical torque: “Or maybe I should say Eastman Kodak, the home ofRochester, New York."
Today,Rochester is a different place. Murphy, the Democrat and Chronicle reporter, asked me to correct the record: “Often when we read aboutRochester in the national media, it seems like the writer thinks … all we ever do is walk around and cry about how Kodak is gone." So, in print, here it is: People who live inRochester do many things other than walk around and cry about how Kodak is gone.
Bien qu'ils parlent - parfois, ne pleurant pas, juste parler - à quel point c'est mauvais que Kodak soit parti. “I don’t think anyone ever imagined that the industry would change as rapidly as it did and that we would experience the economic decline that we did," Mayor Lovely Warren told PBS in 2019, after mentioning that her mother had worked for Kodak. The same year, Gardner, the economist, published an analysis of Kodak’s “long shadow" over the local job market, writing in theRochester Beacon that “Rochester’s growth in real GDP from 2007 to 2018 was effectively zero," compared with a national growth rate of 16 percent.
When I asked Warren what people tend to get wrong aboutRochester, she said that the city has been “written off as a has-been" just because it’s no longer affiliated with a flashy Fortune 500 company. As in many post-manufacturing cities,Rochester’s largest job providers are now its universities and its health-care system. The University ofRochester has a renowned medical school and is also home to a famous laser lab.Ces dernières années, la ville a eu de la chance avec les start-ups liées à l'optique et a apprécié l'intérêt du gouvernement pour son talent photonique et ses capacités de recherche sur la fusion nucléaire.Rochester has also attracted the attention of the MIT economist Jon Gruber.Dans un livre de 2019, Jump-Starting America, Gruber et son co-auteur, Simon Johnson, ont proposé des subventions fédérales massives pour créer de nouvelles centres scientifiques et technologiques dans les villes américaines de taille moyenne. They argued thatRochester would be an ideal candidate for investment because of its affordability and its concentration of respected colleges.
Mais l'analyse de Gruber et Johnson ne considérait pas plusieurs autres mesures communes de la santé d'une ville, telles que les mesures liées à l'inégalité des revenus, la confiance dans le gouvernement et l'éducation du secondaire.Rochester is struggling with all three.Aujourd'hui, le taux de pauvreté - 31.3% - est à peu près triple la moyenne nationale. Mayor Warren was indicted on two felony campaign-finance violations in October 2020 (she maintains her innocence and has called the accusations a “witch hunt"), compounding a crisis of public faith in her leadership that followed the death of Daniel Prude, a Black man who died of complications from asphyxiation after being restrained byRochester police earlier that year.(Aucun policier n'a été inculpé dans le cadre de la mort de Prude.) Plus récemment, le mari de Warren, Timothy Granison - de ce que Warren est séparé, bien que le couple vive toujours ensemble - a été arrêté pour possession d'armes à feu et de drogue et accusé d'avoir participé à une bague de trafic de cocaïne.(Il a plaidé non coupable.) Pendant ce temps, le district scolaire de la ville a été confronté à des déficits budgétaires massifs ces dernières années, et son taux de diplomation, bien que lentement en hausse, est d'environ 20 points de pourcentage en dessous de la moyenne de l'État. (“You’re right," Gruber told me, after I asked about the absence of public-education metrics in his book. “I wouldn’t invest in a place likeRochester without a commitment to turn the education system around.")
“Many people are surprised to learn that we are one of America’s most racially segregated communities," theRochester Area Community Foundation and its data-collecting arm, ACTRochester, wrote in a special report last August.«Nous avons certaines des écoles les plus séparées;Nous avons l'une des plus grandes disparités de revenus en Amérique en fonction de la race et de l'ethnicité;Nous avons l'une des plus grandes concentrations de pauvreté du pays." These are disparities that were arranged inRochester throughout the 20th century, and have proved themselves durable.
Ann Johnson, the executive director of ACTRochester, told me that awareness ofRochester’s problems has grown, spiking after the city’s Black Lives Matter protests last year.Ces manifestations, dirigées par des militants de la ville, étaient d'un article avec l'indignation nationale après le meurtre de George Floyd, mais ils étaient également motivés par la colère locale pour la mort de Prude.Ils se sont finalement répandus aux banlieues principalement blanches à une échelle sans précédent. Last July, a group called SaveRochester organized a march out of the city and onto the interstate that leads east into the wealthiest towns in the area, blocking traffic and commanding attention.Ce groupe a depuis des opérations formalisées et est l'une des nombreuses agitation pour la réforme des policiers substantiels et la redistribution des richesses soucieuses de réparations, renforcée par des éléments de législation de l'État.
In the immediate future,Rochester must also figure out how to rebound from the job losses caused by the coronavirus pandemic.Mais cette crise, a déclaré Johnson, a galvanisé des groupes communautaires.Les observateurs extérieurs l'ont également suggéré, si de manière plus froide et en revers. A recent analysis by the Brookings Institution argued that “legacy cities" likeRochester have an advantage in times of crisis because of their “grit." In other words:Rochester’s recent past is so grim that its residents should by now be more clear-eyed than people who live in happier places.
After our visit to the manufacturing building, Taber took me to the 14-story structure that houses Kodak’s research labs, where the company plans to create a 36,000-square-footR&D center for its pharmaceutical work.Lorsque l'entreprise était à son apogée, jusqu'à 2 000 personnes travaillaient dans le bâtiment.Il a été construit en 1969 et la zone de réception vacante a un look moderne du milieu du siècle;il semble en quelque sorte de la hanche mais n'est peut-être que authentiquement dépassé.Alors que nous traversions divers espaces de laboratoire, Taber m'a expliqué à nouveau que Kodak a l'expérience de produire des produits chimiques pour les médicaments.Il semblait conscient des arguments et des attitudes qui étaient déjà mis à propos de la proposition: voici Kodak, essayant de se réinventer à nouveau.Really, one more try? Into each silence in my conversations with Taber or the men who led us around the business park, the reassurances would inevitably come: We’re qualified to do this, and it’s going to work.Nous sommes une entreprise chimique.
Après la tournée, Jim Convenza m'a dit la même chose sur un appel Google Hangouts. He does not live inRochester, and was in Florida when we spoke. “We’ve been making chemicals for 100 years," he said.«Si vous traversez [le parc d'affaires] - et je pense que vous venez de le faire - vous ne verrez aucune chaîne de montage nulle part.Vous n'avez vu personne assembler des pièces et des pièces, n'est-ce pas?Vous avez vu de grands réacteurs et des tuyaux à vapeur." He spoke briskly, making a series of rapid-fire clarifications about the company’s latest plan, and I recognized the signature sharp candor of people who have been on the defensive for so long that they no longer care about sounding polite.Kodak fabrique des composants pour les produits pharmaceutiques depuis cinq ans, a déclaré Convenza, et il continuera de le faire, avec ou sans prêt fédéral. Kodak could play “a very, very important role" in fixing the nation’s broken pharmaceutical supply chain, he argued."Il est très intéressant de voir comment nous ne sommes pas qualifiés pour le faire, mais nous le faisons." Then he reminded me again that Kodak is a chemical company. “I think we’ve made one camera in 100 years—I’m making that up; I don’t even know," he said, then tossed in a revision: “Yeah, we did invent the digital camera that killed the company."
En fait, Kodak a fait de nombreuses caméras différentes au cours du siècle dernier - et licence son nom à bien d'autres - mais je prends son point.Contenza voit la valeur commerciale de la marque de Kodak, mais n'est pas intéressée par sa résonance émotionnelle.Aujourd'hui, Kodak n'est pas une icône d'Americana mais une collection intéressante de scientifiques remarquablement compétents, avec une histoire de proposer de nouvelles choses à faire avec les produits chimiques.«Au cours des 100 dernières années, Kodak a reçu plus de 20 000 U.S. patents," Taber told me.«Si vous regardez où se trouve notre invention, où est notre innovation, sa fondation est en science et chimie.Afin de gagner de l'argent, vous devez faire des entreprises à partir de ce que vous pouvez inventer et faire."
Il semble désormais peu probable que Kodak reçoive jamais le prêt de 765 millions de dollars.Lorsque j'ai fait une visite de la propriété, Taber dirait simplement que Kodak rénoverait ses installations même sans les fonds - «Ce sera juste une échelle différente et un rythme différent." (Kodak has since raised more than $300 million in new capital from other investors, some of which it says it might use for the pharmaceuticals business.) En septembre, un cabinet d'avocats extérieur a terminé une enquête sur la garantie du prêt fédéral sans trouver de preuve de quelque chose d'illégal, mais les législateurs démocrates ont remis en question cette conclusion.Une enquête menée par l'inspecteur général de la Corporation de développement de la Development Finance a pris plus de temps, se terminant en décembre, également sans trouver de preuves d'actes répréhensibles, bien que l'agence ait reconnu en mai que le prêt était toujours en «retenue indéfinie." There have been no updates on a simultaneous investigation by the Securities and Exchange Commission since it was announced last August. In May, a Kodak spokesperson said that the company was no longer expecting the loan “given the time that has elapsed," and downplayed the importance and scope of pharmaceuticals in Kodak’s overall business.
Après ma visite du parc d'affaires, je suis retourné au Eastman Museum, qui était en train de construire une grande nouvelle entrée.Je voulais voir si ça correspondait à ma mémoire.La maison elle-même avait l'air plus petite et moins grande, et la tête d'éléphant dans la salle principale - une reproduction du taxidermié qu'un Eastman avait suspendu, qui, il y a des décennies, a mystérieusement disparu - a regardé Goofy.Mais il y avait encore quelques merveilles: les jardins tentaculaires, la bibliothèque immaculée et, dans cette pièce à bas plafond au deuxième étage, la lettre de suicide.L'affichage autour de lui comprenait une note manuscrite d'Eastman demandant d'être incinéré, un double de son certificat de décès et un petit tas de métal.Contrairement à de nombreux objets du musée, les pièces en métal n'étaient pas léguées par Eastman ou données par sa famille.Les fragments, des morceaux métalliques de son cercueil qui ont survécu à la crémation, avaient été cachés depuis des décennies.Selon le conservateur du musée, un policier les avait ramassés et les avait sauvés, de la même manière que vous pourriez sauver un journal du jour d'un événement spectaculaire, ou une chaussette laissée par une pop star.
The museum curator also provided me with a map for a self-guided driving tour of everything inRochester that might not exist without George Eastman: the art gallery, the music school, the hospital, the parks, the bridge, the YMCA, the children’s center, the college my dad graduated from, the college my sister was currently studying at.Ce n'était pas toute la liste, mais à ce stade, je me répète.D'accord, d'accord, j'ai pensé.
When I asked former Treasury Secretary Larry Summers to speculate about Kodak’s future, he said that “excessive nostalgia" had led to the company’s downfall, and he wasn’t focused on what might come next. “Kodak is no longer an institution that is of great significance for the American economy," he told me.Je ne sais pas pourquoi j'étais si intéressé à entendre une autre histoire.Je n'ai jamais travaillé chez Kodak, ni personne dans ma famille ou, d'ailleurs, quiconque que je connais. But I like listening to any Kodak story for a little bit at a time, to remind myself that I’m susceptible to “excessive nostalgia," which may be the same thing as what Joan Didion once called “pernicious nostalgia." When you zoom out, there are moments in which the symbolism is too good: the Coloramas replaced by an Apple store; the cameras that now wander around on Mars, which Kodak this time had nothing to do with; the lunatics ofReddit juicing stocks for all the other golden oldies—the movie theaters, the mall brands, even Nokia—but refusing to spare a thought for a comeback by Kodak.
Zooming back in toRochester, there are fewer startling images and less drama, replaced by the unglamorous organizing and the incremental progress that is more characteristic of 21st-century urban life. An initiative called Confronting OurRacist Deeds coalesced last year to revoke and replace the property covenants pertaining to homes in Meadowbrook, Kodak’s former housing development in the suburb of Brighton.Les alliances dans les actes n'avaient pas été exécutoires depuis 1948, mais plusieurs centaines d'entre elles étaient toujours là, ce qui, selon les résidents, était une sorte de symbolisme qu'ils ne voulaient pas continuer à vivre avec. “The reality is that the impact of these deed restrictions is felt for generations," an organizer named Johnita Anthony told the local paper after the group succeeded.Cet épisode est un moment d'une nouvelle histoire - sur une ville américaine qui était autrefois synonyme d'une entreprise américaine, venant tranquillement pour se tenir debout pour lui.
Cet article apparaît dans l'édition imprimée de juillet / août 2021 avec le titre «The World Kodak Made."
