Il était environ 23h00 le 13 avril 1699, dans un petit village du nord de l'Angleterre. Jane Rowth, neuf ans, cligna des yeux et plissa les yeux dans les ombres maussades du soir. Elle et sa mère venaient de se réveiller d'un court sommeil.
Mme Rowth se leva et se dirigea vers la cheminée de leur modeste maison, où elle se mit à fumer la pipe. Juste à ce moment, deux hommes sont apparus par la fenêtre. Ils l'ont appelée et lui ont demandé de se préparer à partir avec eux.
Comme Jane l'a expliqué plus tard à une salle d'audience, sa mère attendait manifestement les visiteurs. Elle est allée librement avec eux - mais a d'abord chuchoté à sa fille de "ne pas bouger, et elle reviendrait demain matin". Mme Rowth avait peut-être une tâche nocturne à accomplir. Ou peut-être qu'elle avait des ennuis et savait que quitter la maison était un risque.
De toute façon, la mère de Jane n'a pas pu tenir sa promesse : elle n'est jamais rentrée chez elle. Cette nuit-là, Mme Rowth a été brutalement assassinée et son corps a été découvert les jours suivants. Le crime n'a jamais été résolu.
Près de 300 ans plus tard, au début des années 1990, l'historien Roger Ekirch franchit l'entrée voûtée du Public Record Office de Londres, un imposant bâtiment gothique qui abrita les Archives nationales du Royaume-Uni de 1838 à 2003. Là, parmi les interminables des rangées d'anciens papiers vélin et de manuscrits, il trouva le témoignage de Jane. Et quelque chose à ce sujet lui sembla étrange.
À l'origine, Ekirch avait fait des recherches pour un livre sur l'histoire de la nuit, et à l'époque, il avait parcouru des documents couvrant l'époque entre le début du Moyen Âge et la révolution industrielle. Il redoutait d'écrire le chapitre sur le sommeil, pensant qu'il ne s'agissait pas seulement d'une nécessité universelle – mais d'une constante biologique. Il était sceptique quant à la découverte de quelque chose de nouveau.
Jusqu'à présent, il avait trouvé les dépositions judiciaires particulièrement éclairantes. "Ils sont une merveilleuse source pour les historiens sociaux", déclare Ekirch, professeur à Virginia Tech, aux États-Unis. "Ils commentent des activités qui sont souvent sans rapport avec le crime lui-même."
Mais alors qu'il lisait la déposition criminelle de Jane, deux mots semblaient faire écho à un détail particulièrement tentant de la vie au 17ème siècle, qu'il n'avait jamais rencontré auparavant - "premier sommeil".
"Je peux citer le document original presque textuellement", déclare Ekirch, dont l'exaltation face à sa découverte est palpable même des décennies plus tard.