Chris DeGraw/Tendances numériques
J'ai eu mon premier aperçu de la contre-culture numérique à l'université. L'iPod, qui n'avait que quelques années à l'époque, était loin de
l'iPhone d'aujourd'hui
, mais signe d'un style et d'une richesse inexplicables. Je n'avais ni l'un ni l'autre, donc je ne pouvais pas me permettre un iPod. Au lieu de cela, j'ai embrassé un concurrent d'Apple, qui s'était déjà imposé depuis longtemps comme la cible de toutes les blagues. Déterminé à prouver que le monde dominant avait tort, je me suis rangé du côté de l'opprimé du monde de la technologie et j'ai fait du Zune mon amant. Voici l'histoire de ma brève histoire d'amour avec un lecteur MP3 abandonné.
Trouver l'amour dans un Best Buy
Je parcourais Best Buy lorsque je suis tombé sur la section Apple du magasin. Un mélange compliqué d'envie, de dégoût et de honte traversa mon cerveau alors que je marmonnais des plaintes dans ma barbe. C'est trop petit. Trop élégant. Trop beau. Trop moche. Mon pouce a tracé des cercles autour de sa molette cliquable soyeuse. C'est alors que quelque chose a attiré mon attention d'une autre partie du magasin : un écran de Microsoft Zunes qui démange d'être touché. J'en ai ramassé un et j'ai joué avec son hybride molette/pad cliquable beaucoup plus petite. Un magnifique écran LCD en verre de 3,2 pouces illuminé d'une image rafraîchissante et différente du visage de Bono. J'ai trouvé l'appareil de 120 Go aussi beau que déroutant sur le plan technologique : synchronisation sans fil, radio FM intégrée, prise en charge de la vidéo et qualité musicale suffisante pour un gars qui écoutait encore beaucoup de ska. J'ai payé 190 $ pour le modèle au sol. Pas de boîte, pas de casque, pas de mode d'emploi, pas de problème.
Justin Sullivan/Getty Images
Je suis tombé amoureux rapidement, consacrant des heures à graver ma collection de CD horribles sur mon PC à la vitesse de la mélasse en hiver pour ensuite les transférer sur le Zune. Il est difficile de décrire l'engouement du public pour Apple à ce moment précis de l'histoire. C'était oppressant et ardent, avec un sentiment de loyauté aveugle rivalisant avec la foule de MAGA. Si vous ne possédiez pas d'iPod, vous deviez en avoir un. Si vous écoutiez votre musique sur autre chose qu'un iPod – sans parler d'un produit de l'archnémèse d'Apple – vous étiez un paria. Je suis tombé assez facilement dans mon nouveau statut social, essayant autant que possible de détourner les commentaires ironiques de mes amis et de ma famille avec des faits et des chiffres pour expliquer ce qui m'a attiré vers ce lecteur MP3 négligé.
C'était plus gros et moins ergonomique, bien sûr, mais j'ai trouvé l'excitation dans l'inconnu. Tout ce que vous avez vu lorsque vous avez allumé votre télévision était l'iPod. Si vous pensez que 2021 est un environnement hostile pour les propriétaires de produits autres que pple, essayez de vous rappeler à quoi ressemblait le monde en 2009, lorsque la crédibilité d'une chaîne hôtelière pouvait instantanément augmenter avec l'introduction de documents de chargement iPod intégrés dans chaque chambre. Apparemment, chaque produit était spécifiquement conforme à Apple : chargeurs de voiture, haut-parleurs portables, etc. J'ai un souvenir distinct de me promener dans Boston avec mon Zune dans ma poche droite et un cordon de charge dans la gauche. Je dois supposer que d'autres propriétaires de Zune ressentaient au moins un semblant de ce que je faisais chaque fois qu'un membre de la famille ou un étranger me demandait s'ils pouvaient toucher mon hideux lecteur MP3.
« J'ai tellement de bons souvenirs de mon Zune, y compris celui qui a conduit à sa chute. »
"Oh wow, c'est tellement volumineux", diraient-ils, sans le savoir, à une demi-décennie de se languir sur les iPhones gargantuesques des années 2010 qui ont éclipsé les mains des adultes. Ils avaient monté une grosse production, feignant la frustration face aux boutons extraterrestres.
« Comment utilisez-vous cela ? C'est tellement gros! Comment mettre de la musique dessus ? Tu veux tenir ma Nano ? » Mon Zune était toujours trop grand, trop confus et trop différent de ce à quoi les gens étaient habitués. C'étai
t comme si Apple avait fait oublier au monde comment appuyer sur les boutons ; c'était la génération de la roue grise.Microsoft/Getty Images
Mort du Zune
J'ai tellement de bons souvenirs de mon Zune, y compris celui qui a conduit à sa chute. Lors d'un voyage en voiture du Connecticut à la Californie avec mon frère et mon meilleur ami, j'ai sorti mon Zune et j'ai régalé la voiture avec ce qui, j'en suis sûr, était à côté de Reel Big Fish. J'étais celui qui conduisait quand ils ont commencé à le faire circuler, émerveillé par les vidéos de qualité HD et les magnifiques pochettes d'album qui explosaient à l'écran au fur et à mesure que les chansons jouaient. C'étaient des gars d'un stock différent - très différent des amis d'université plus branchés qui ridiculisaient mon lecteur de musique. Ils ont vu mon Zune pour ce qu'il était : une merveille de la technologie moderne.
Zune n'avait pas Bono, cela n'a jamais été un point majeur de l'intrigue dans un épisode de
Le bureau
, et j'aimerais vous mettre au défi de vous souvenir d'une seule publicité Zune. Vous ne pouvez pas.
Certes, le Zune
disparu
pour des raisons légitimes : il n'y avait pas iTunes, le marché qui l'accompagnait était un gâchis, personne ne fabriquait d'accessoires Zune et il ne pouvait tout simplement pas rivaliser avec une entreprise innovante comme Apple. Microsoft a officiellement abandonné le Zune en 2012, deux ans après la sortie du terne Zune HD 64. Mon Zune a rencontré son destin lors du même voyage sur la route qui a restauré ma confiance dans le lecteur MP3 outsider. Quelque part entre la Virginie et New York, j'ai mis une chanson et j'ai posé distraitement le Zune dans mon porte-gobelet, où un petit McDonald's Diet Coke avait coulé la plupart de son contenu quelques heures auparavant. Quand la musique s'est arrêtée, j'ai supposé que j'étais à court de piles. Puis j'ai vu ce qui s'était passé.
Timothy A. Clary/AFP via Getty Images
Rappelez-vous cette scène de
Terminateur 2
quand Sarah Connor doit abaisser le Terminator dans la lave parce que les Terminators ne peuvent pas s'autodétruire ? À travers les larmes, le jeune John Connor regarde son copain robot se fondre lentement dans la lave, un coup de pouce comme le tout dernier geste qu'il peut rassembler avant la destruction complète. J'ai eu un ou deux morceaux de musique avant que mon Zune ne meure officiellement un jour plus tard, mais j'aimerais penser qu'une petite partie de moi s'est noyée dans cet océan boueux de Coca avec mon précieux lecteur de musique. Peut-être que j'en avais marre de me battre, c'est peut-être parce que j'avais enfin commencé à gagner de l'argent, mais je savais que mon rendez-vous avec la contre-culture technologique était terminé.
Maintenant, alors que je suis assis avec un Macbook sur mes genoux et un iPhone dans les mains, je ne pense pas à ce que j'ai perdu à la mort de mon Zune, mais à la façon dont le monde n'a jamais été prêt pour le lecteur MP3 de courte durée. Peut-être que les choses auraient été différentes si le Zune avait chuté au plus fort du streaming, peut-être que Microsoft aurait pu s'associer à Liam Neeson – un Irlandais résolument plus cool – pour un partenariat qui aurait fait de U2 l'apparence des effrayants Wiggles.
Zune m'a beaucoup appris. J'ai appris à choisir mes batailles, en particulier lorsqu'il s'agit de nager à contre-courant pour le plaisir. Je tiendrai toujours un petit flambeau pour un produit qui m'a fait me sentir spécial - comme si donner de l'argent à un conglomérat plutôt qu'à l'autre était le moindre de deux maux. À tout le moins, j'ai arrêté d'écouter du ska.
Recommandations des éditeurs
Les meilleurs écouteurs pour 2021
Test Soundcore Life P3 : une nouvelle norme pour des écouteurs abordables
Les meilleurs écouteurs antibruit pour 2021
Qu'est-ce que Dolby Atmos Music et comment en faire l'expérience ?
Qu'est-ce qu'Apple Music ?
