Kello oli noin kello 23.00 13. huhtikuuta 1699 pienessä kylässä Pohjois-Englannissa. Yhdeksänvuotias Jane Rowth räpäytti silmänsä auki ja tuijotti ulos illan tunnelmallisiin varjoihin. Hän ja hänen äitinsä olivat juuri heränneet lyhyestä unesta.
Rouva Rowth nousi ja meni heidän vaatimattoman kotinsa takkavalkealle, missä hän alkoi polttaa piippua. Juuri silloin ikkunan eteen ilmestyi kaksi miestä. He huusivat ja neuvoivat häntä valmistautumaan lähtemään heidän kanssaan.
Kuten Jane myöhemmin selitti oikeussalissa, hänen äitinsä oli ilmeisesti odottanut vieraita. Hän meni heidän kanssaan vapaasti - mutta kuiskasi ensin tyttärelleen, että "lepeä, niin hän tulisi taas aamulla". Ehkä rouva Rowthilla oli jokin yöllinen tehtävä suoritettavana. Tai ehkä hän oli vaikeuksissa ja tiesi, että talosta poistuminen oli riski.
Joka tapauksessa Janen äiti ei voinut pitää lupaustaan – hän ei koskaan palannut kotiin. Sinä yönä rouva Rowth murhattiin julmasti, ja hänen ruumiinsa löydettiin seuraavina päivinä. Rikos ei koskaan ratkennut.
Lähes 300 vuotta myöhemmin, 1990-luvun alussa, historioitsija Roger Ekirch käveli Lontoon Public Record Officen kaarevan sisäänkäynnin läpi – vaikuttava goottilainen rakennus, jossa sijaitsi Ison-Britannian kansallisarkisto vuodesta 1838 vuoteen 2003. Siellä, loputtomien joukossa. rivejä vanhoja perunapapereita ja käsikirjoituksia, hän löysi Janen todistuksen. Ja jokin siinä vaikutti hänestä oudolta.
Alunperin Ekirch oli tutkinut kirjaa yöaikojen historiasta, ja tuolloin hän oli selaillut aikakausia varhaisen keskiajan ja teollisen vallankumouksen välistä aikakautta. Hän pelkäsi kirjoittaa unta käsittelevän luvun, koska hän ajatteli, että se ei ollut vain yleinen välttämättömyys, vaan myös biologinen vakio. Hän epäili, että hän löytäisi jotain uutta.
Toistaiseksi hän oli pitänyt oikeuden väitteitä erityisen valaisevina. "Ne ovat loistava lähde yhteiskuntahistorioitsijoille", sanoo Ekirch, professori Virginia Techin osavaltiossa Yhdysvalloissa. "He kommentoivat toimintaa, joka ei usein liity itse rikokseen."
Mutta kun hän luki läpi Janen rikollisen kannanoton, kahdessa sanassa näytti olevan kaiku erityisen kiehtovasta yksityiskohdasta 1600-luvun elämästä, jota hän ei ollut koskaan ennen tavannut – "ensimmäinen uni".
"Voin lainata alkuperäistä asiakirjaa lähes sanatarkasti", sanoo Ekirch, jonka innostus löydöstä on käsinkosketeltava jopa vuosikymmeniä myöhemmin.