Arriba, en sentido horario desde la derecha inferior: el fundador de Kodak, George Eastman, toma una foto, alrededor de 1925.High Falls enRiñonalochester, Nueva York, la ciudad natal de Kodak.Postal del Pabellón Kodak en la Feria Mundial de Nueva York, 1964.Fight, un grupo que busca cambiar las prácticas de contratación de Kodak, protestas en una reunión de accionistas, 1967.
Este artículo fue publicado en línea el 16 de junio de 2021.
Aquí es donde Kodak, la compañía de fotografía condenada, girará a las drogas, pensé, subiendo a la camioneta caliente.Me sorprendió la sensación de que nada es impresionante y todo es extraño.Pronto, si todo va de acuerdo con el plan, y Kodak insiste en que todos irán según el plan, con o sin el préstamo federal de $ 765 millones, Kodak actualizará esa construcción sacando sus entrañas;poner nuevos pisos, bloqueos de aire y sistemas de control;y reemplazar ciertos reactores revestidos de vidrio con unos hechos de acero inoxidable.Esto tiene sentido.Kodak es una compañía química: la película fotográfica tiene cientos de componentes materiales, después de todo, y tiene la experiencia y los químicos (y los atuendos) para hacer todo tipo de productos químicos para drogas.Más tarde, en un correo electrónico, un portavoz de Kodak me pidió que no identifique el edificio Brown también específicamente, por razones de seguridad, por lo que no lo haré..(El uranio se almacenó bajo el edificio 82, según lo informado por CNN.)
Todo esto, lo poco que hay, es probable que sea fascinante solo si ha estado inmerso en la historia local contra su consentimiento expreso.Rochester fue fundada como una ciudad de molino después de la GuerraRiñonalevolucionaria, pero en el auge con la apertura de su sección del Canal Erie en la década de 1820, un evento sobre el cual hay una canción famosa y desconcertante que mis compañeros de clase y yo debían aprender y actuar.Como cualquier ciudad, se ha cultivado grandes y, a veces, las auto-mitologías.Una vez llamada "Flour City" en honor a su estatus como el principal productor y distribuidor de harina del país,Riñonalochester pasó a llamarse "Flower City", supuestamente debido a una concentración anormal de viveros de jardín, que sigue siendo un punto de confusión para los residentes 150 años después.Cuando era niño, me dijeron que el río Genesee, que atraviesa el centro de la ciudad, es el único río en la tierra además del Nilo que corre hacia el norte.(Resulta que muchos ríos corren hacia el norte.)Riñonalochester tiene un acueducto arqueado, al igual queRiñonaloma, y un sistema de metro abandonado lleno de fantasmas, y una vez tuvo un famoso temerario, que sobrevivió saltando desde la cima de las Cataratas del Niágara, pero murió saltando desde las altas caídas a lo largo de los Genesee, en noviembre1829, con una multitud mirando.(En la primavera, la leyenda lo tiene, un bloque de hielo que encierra su cadáver en una orilla del río suburbano.)
Rochester también fue donde la prosperidad de la fabricación temprana le dio a Frederick Douglass el patrocinio requerido para fundar su periódico The North Star y permitió a Susan B.Anthony el tiempo libre para organizarse por sufragio.La región era un lugar del segundo gran despertar;Jell-O también fue inventado allí, al igual que el rumor de una maldición de Generations de largo.
Y luego, un día, estaba Kodak.La primera cámara para personas comunes era una larga caja negra, aproximadamente del tamaño de una barra de pan, introducida en 1888.Fue comercializado con anuncios destinados a transmitir facilidad de uso: en las imágenes, tanto las mujeres como los niños estaban usando las cámaras con éxito.."Presionas el botón, hacemos el resto", prometieron los anuncios, lo cual fue la verdad honesta de Dios: una vez que un fotógrafo aficionado había usado la película en su cámara, ella envió todo a la fábrica de Kodak, luego esperó sus fotosy una máquina recargada.La publicidad de Kodak hizo de la fotografía personal un fenómeno nacional, una nueva forma de ver y recordar la vida diaria."Demelo con un kodak", fue un lema.“Unas vacaciones sin kodak son unas vacaciones desperdiciadas."" Deja que Kodak cuente la historia."Con el tiempo, el kodaking se convirtió en un verbo, tan natural como el Instagram.Muchos anuncios de Kodak tempranos mencionaron la ubicación de la compañía, plantándola firmemente en el mapa: "Rochester, Nueva York, Kodak City."
El modelo de negocio era simple: distribuya decenas de millones de cámaras baratas, incluso los tiempos, incluso dándoles a los niños de forma gratuita, y cree clientes de por vida para el producto mucho más lucrativo, el cine.Y la riqueza hizo que Kodak sea ambicioso.La compañía creó los formatos de película de Hollywood;inventó la tecnología Super 8, que inspiró la era de las películas caseras;y construyó los fotosistemas que mapearían el 99 por ciento de la superficie de la luna.A la Oficina de Servicios Estratégicos durante la Segunda Guerra Mundial, ofrecía cámaras con pequeñas y pequeñas cajas, para cosas de espías. “Kodak was the eyes of the world for over 100 years," Steve Sasson, the inventor of the first digital camera and one of the company’s most famous employees, told me.A lo largo de las décadas de 1960 y 70, Kodak vendió 70 millones de sus cámaras instamáticas de $ 16, y el propietario promedio usó ocho rollos de su película de Kodapak cada año cada año.La grabación más famosa de John F.El asesinato de Kennedy está en una película de Kodachrome de 8 mm, capturada por un espectador al azar en Dallas, Abraham Zapruder, que estaba filmando porque tenía la oportunidad de filmar: la mentalidad de Kodak.
Leer: The Summer of Super 8 y sus orígenes tecnológicos
In her 1977 book On Photography, Susan Sontag saw cameras as a tool of “colonization" after the opening of the transcontinental railroad.Comentó sobre las señales de que Kodak puso en las entradas de varias ciudades, proporcionando sugerencias a los turistas de las atracciones locales que desean fotografiar: “Frente a la impresionante extensión y la alienilidad de un continente recién establecido, las personas ejercían cámaras como una forma de tomarposesión de los lugares que visitaron." Similarly, Kodak laid claim to the American imagination with its “Coloramas"—18 feet high and 60 feet wide—in Grand Central Terminal, in Manhattan, which were swapped out every three weeks and reportedly elicited an “ovation" from passing crowds.Muchas de esas imágenes representaban el oeste aventurero y aún misterioso.En 1961, Ansel Adams contribuyó con una foto de un campo de trigo de Oregon: participó porque encontró el proyecto "técnicamente notable." The rest of the Coloramas were Kodak’s vision of ordinary American life: a Texas family in a convertible, a beauty pageant in Alabama, a family swimming pool in New York (Rochester, of course).
En el famoso episodio de Mad Men de Kodak, que se emitió en 2007, el gurú de anuncios Don Draper cae a sus clientes al presentar el nombre del proyector de diapositivas Kodak Carousel, llenándolo con fotos de su propia familia hermosa y recitando una definición de diccionario denostalgia mientras los mueve a través de ellos.Como de costumbre, está extremadamente conmovido por sus propias palabras, sintiendo cosas que lucha por sentirse fuera de un contexto publicitario.El lanzamiento resuena porque Kodak no solo enseñó a los estadounidenses a tomar fotografías;les enseñó de qué tomar fotografías, y les enseñó para qué fueron las fotografías.
La mitología de Kodak, aunque poderosa, fue y se ve fácilmente a través de.En el último año de la instalación de los Coloramas en Grand Central, Andy Grundberg, el New York Times, compuso un elogio para ellos, burlándose ligeramente de los "pseudo-snapshots idealizados de familias felices haciendo cosas felices y familiares." Still, Grundberg admitted, more people had probably looked up at the Ansel Adams photograph in the train station than had ever deliberately sought one out in a museum.Los paisajes fueron maravillosos.El efecto no se pudo negar. It’s a cliché at this point to say that there is “something very American" about any particular event or idiosyncrasy, which is maybe why it’s unsatisfying to say that the Coloramas were very American.Pero en su evidencia, creo que eran aún más estadounidenses de lo que parecían: nadie fue realmente engañado, pero en algún nivel la gente quería ser, o al menos tuvieron que admitir que el efecto fue impresionante..
EnRiñonalochester, Kodak era nada menos que el siglo XX en sí mismo.Kodak Tower, un rascacielos neo-renaissance de 19 pisos, era el faro dorado del centro.En el período de posguerra, la compañía había desarrollado una reputación de generosidad hacia sus empleados, pagando costos de atención médica no solo para los jubilados sino también para todas sus familias, así como subsidiar títulos avanzados, proporcionar préstamos hipotecarios y organizar ligas deportivas de empleados.A finales de los años 70, Kodak empleó a más de 50,000 personas enRiñonalochester, y las cosas eran tan buenas que Flower City se conoció como "Smugtown." In 1980, Kodak celebrated its centennial with a summer-long birthday party of free music and fireworks.
De la edición de mayo de 1998: fotografía en la era de la falsificación
Durante mucho tiempo, la prosperidad parecía que se mantendría.A principios de los años 80, Kodak fue responsable de aproximadamente una cuarta parte de la economía enRiñonalochester, según Kent Gardner, economista del Centro de Investigación Gubernamental, una firma de consultoría sin fines de lucro con sede enRiñonalochester y originalmente financiada por el propio George Eastman. “There were tens of thousands of direct jobs, plus indirect jobs from supplying materials and other services, then the yearly bonus flooding into car dealerships and appliance showrooms," he told me."En 1980, el bono fue, en términos de dólares actuales, $ 450 millones de poder adquisitivo en manos de las personas al mismo tiempo." Nowhere was the symbiotic relationship between Kodak and its city more obvious than in the pages ofRiñonalochester’s local newspaper, the Democrat and Chronicle.El espacio dedicado a las cartas de la comunidad a menudo se llenó de discusión sobre los últimos triunfos o desafíos de Kodak, casi siempre con un sentimiento de destino compartido.En 1989, cuando Kodak estaba patinando a través de un parche difícil significativo, un empleado llamadoRiñonalobert J.Hogan escribió al periódico: “Si 20,000 personas kodak se ofrecieran como voluntarios de 20 minutos por día, ascendería a 1,660,000 horas de voluntariado por año donadas a la empresa, a nuestro futuro."
Esta carta fue enviada en un momento de una agitación particular: la compañía no había podido producir su propia videocámaron de video, un hecho de que los competidores en Japón se estaban beneficiando de manera generosa, y había llegado tarde a la fotografía instantánea, lo que había llevado a un $ 12 mil millonesdemanda de infracción de patentes presentada por Polaroid.(Kodak finalmente pagó $ 925 millones, en ese momento el mayor pago de infracción.) Kodak también había gastado $ 5 mil millones para adquirir Drug Sterling, una compañía farmacéutica, para diversificar su negocio, un movimiento desconcertante a muchos espectadores;Unos años más tarde, Kodak vendió la compañía.Hubo varias rondas de despidos durante la década, incluido un recorte de 4.500 empleos solo en 1989.Un esfuerzo brevemente prometedor de la organización de la Unión, dirigido por la Unión Internacional de Trabajadores Eléctricos, Pedro, ya que los empleados expresaron temor a represalias por parte de una empresa abiertamente anti-unión..
Pero en la medida en que los residentes deRiñonalochester expresaron angustia por todo esto, centraron su ira en ejecutivos específicos, nunca en la empresa misma.Varias cartas al periódico en ese momento pidieron al CEO Colby Chandler para que renunciara, y rápido, para que su epitafio leyó al hombre que mató a Kodak.Esto pronto se revelaría como un error de cálculo.En 1990, Chandler se retiró y fue reemplazado por un nuevo CEO, Kay Whitmore, quien rápidamente dio una entrevista sobre sus posiciones sobre los problemas urgentes de la compañía..Entre otras cosas, dijo que vio cierta legitimidad al argumento recientemente flotado de que la sede de Kodak debería ser trasladada deRiñonalochester. Stockholders and board members were justified in their “frustration" with the city, he went on, and with the notion that Kodak owedRiñonalochester the generosity it had so freely shown. “Communities are not really entitled to that sort of thing," he explained.
En 1993, el año en que nací, la sangre estaba en el agua.Kodak reemplazó a Whitmore, que no había estado reduciendo los costos lo suficientemente rápido, con un ex jefe de Motorola, George Fisher, la primera persona en liderar a la compañía que no había vivido la mayor parte de la vida enRiñonalochester.La compañía despidió a 10,000 personas en los primeros tres años de Fisher.Luego despidió otros 10,000.A medida que los consumidores fueron más allá de la fotografía de cine y comenzaron a favorecer lo digital, Kodak tardó en adaptarse.En 1989, Steve Sasson había mostrado a la gerencia de Kodak una versión de la cámara digital que él y otros investigadores de Kodak habían pasado 15 años perfeccionando, y la gerencia lo había rechazado plano. “That’s when I kind of got frustrated," he told me."Si pudiéramos hacerlo, otras personas podrían hacerlo.Pero Kodak era reacio.Nunca podría proyectar un modelo de negocio financiero que fuera superior a la película fotográfica.." So, by 1993, Kodak had spent $5 billion on digital-imaging research, yet that year it only reluctantly entered the digital-camera race—neck and neck with competitors like Sony, Canon, and Olympus, not miles ahead, as it could have been.Y no pudo reorganizar su modelo de negocio para que las nuevas cámaras sean rentables.En 1997, Fisher estaba tratando de impulsar a la compañía a tener éxito en lo digital y al mismo tiempo aplacar a su antigua guardia interna e insistir en que "las imágenes electrónicas no canibalizarán el cine." In 2001, according to a Harvard case study, Kodak was losing $60 on each digital camera it sold.
Lee: ¿Qué mató a Kodak?
Cuando Kodak se declaró en bancarrota, en 2012, empleó a poco más de 5,000 personas enRiñonalochester.Pronto ese número fue cortado por la mitad.Los jubilados perdieron su atención médica, y muchos de ellos perdieron su pensión.Los empleados restantes podían esperar solo más despidos, y las organizaciones sin fines de lucro locales e instituciones culturales tenían que pensar en en otro lugar para abordar el apoyo..
Desde entonces, Kodak ha hecho muchos esfuerzos para regresar: inclinándose a las impresoras comerciales.Vender patentes.Tratando de entrar en el juego de teléfonos inteligentes, y luego intentarlo de nuevo, pero más feo.(El Kodak Ektra, anunciado en 2016, era un teléfono inteligente que se suponía que parecía una cámara de 1941.El sitio web de tecnología The Verge comparó el resultado estético con "un insecto que come el interior de sus rivales y luego usa sus cadáveres huecos como la armadura de trofeos.") A few years ago, Kodak was leaning into its history, making a new Super 8 camera and a collection of retro jackets, fanny packs, sports bras, and other items with the fast-fashion brand Forever 21. “I have this ambition to return Kodak to being one of the world’s best-known, best-loved brands," the chief branding officer, Dany Atkins, told me at the time.Ella ya no trabaja en Kodak.Tampoco el CEO que la contrató.
Kodak continúa vendiendo películas, pero ahora se llama a sí misma una compañía química.Su fuerza laboral reducida se centra principalmente en la impresión comercial (de todo, desde periódicos hasta envases de alimentos) y, en menor medida, en una variedad de productos especiales: películas de rayos X;recubrimientos de tela;materiales antimicrobianos;Y, más recientemente, las películas que se pueden usar para fabricar tablas de circuitos impresos, como las de los ventiladores.También vende películas para el tipo de cámaras de gran altitud que se pueden usar en planos de reconocimiento."Para qué los usan está clasificado, pero no está clasificado que hagamos la película y la vendamos a la U.S. government," Terry Taber said.
The company is still innovating, filing new patents for ink compositions and “nanoparticle composites," as well as processes for high-speed printing—it says that its inkjet printers are the fastest in the world, and that they can print on surfaces no other company’s can—but it is generally not inventing splashy products that are meant to charm the average American consumer. “Anytime people hear about Kodak coming back, they think it’s coming back to be the Kodak it was when they were a kid, or when their mom was working there or something," Sasson told me."No preveo eso."
Los ex empleados todavía se ponen para ese kodak, algunos de ellos reunidos en grupos de Facebook para recordar. “I used to walk down the dark halls and think, This is manufacturing," Marla Dudley, a 67-year-old retiree, told me."Estaba tan orgulloso." Her story was similar to what I heard from almost everyone I spoke with: She started working at Kodak when she was young; she climbed the ranks at Kodak; she retired from Kodak.Era el único empleador que había tenido.Patricia Loop, de 65 años y se retiró, me dijo que su padre trabajaba en Kodak, al igual que su abuelo, su hermana y su primer y segundo marido. “I made more money than most of my friends and got everything I wanted," she said with a laugh.Estas personas no perdieron exactamente trabajando, estaban felices de estar retirados, pero estaban decepcionados de que el estilo de vida de Kodak haya terminado.
El camino de Kodak era el paternalismo, un término que primero se pretendía cariñosamente.En el pasado, George Eastman ofreció a sus empleados una pensión de por vida y un bono anual de participación en las ganancias a cambio de su lealtad y la rendición de cualquier idea sobre la negociación colectiva.Kodak a veces pospone hacer grandes cambios tecnológicos hasta que pudiera volver a capacitar a los empleados para que pudieran mantener sus trabajos, el historiadorRiñonalick Wartzman escribió en su libro de 2017, The End of Loyalty: TheRiñonalise and Fall of Good Jobs in America.A fines de la década de 1950, la compañía esperó cinco años para instalar un nuevo tipo de máquina de recubrimiento de emulsión de películas para que los trabajadores que se habrían hecho redundantes podrían alcanzar la edad de jubilación y avanzar con gracia a los pagos de pensiones. These pensions were “the ultimate expression of how the social contract between employer and employee was based on an expectation of lifetime loyalty," Wartzman told me."Trabajarías duro hasta que ya no pudieras trabajar, y luego te cuidarían para siempre."
Hoy, de alguna manera, para mejor, pero sobre todo, el trabajo no se parece en nada a eso.Nada de esta charla de contrato social incluso me resuena.Lo primero que leí sobre mi destino como milenio fue en una revista que se había dejado en una silla en mi biblioteca universitaria.No recuerdo qué revista o quién escribió la historia;Todo lo que sé es que usó un todavía de las chicas y que el autor me informó que haría movimientos de carrera lateral toda mi vida, con muchos trabajos y muchos empleadores diferentes y, a veces, una buena cantidad de dinero y, a veces, muy poco, y también sin lealtad., y ningún personaje personal construyó una relación con una empresa.Acepté esto como realidad.
Leer: Kodachrome muere a los 74 años, y por qué deberíamos llorar
“Kodak was an exemplar of something that was pretty standard among large employers at the time," Wartzman said.Suena falso, pero está bien, mi cerebro de Internet respondió. Workers “were able to take part and get more of their fair share of the country’s economic gains," he explained."La gente mira hacia atrás en ese momento enRiñonalochester nostálgicamente porque eso es lo que mucha gente espera que el país pueda encontrar su camino de regreso."
Pero en verdad, por dolor del pasado de Kodak enRiñonalochester, tienes que disfrutar de alguna historia revisionista.La prosperidad y la garantía de mediados de siglo antes de los hombres blancos, y la generosidad de Kodak a menudo tenía dos caras.Esto era públicamente evidente ya en 1939, cuando la Comisión de la Legislatura de Nueva York sobre la condición de la población urbana de color investigó por qué los ciudadanos negros de las ciudades manufactureras del estado se mantuvieron tan empobrecidas, a pesar de una economía en recuperación. The report called out a “manufacturer of photographic equipment and supplies" with a payroll of 16,351—Kodak—for employing just one Black person, as a porter (in addition to 19 Black construction workers through a subsidiary).Los números para otros grandes fabricantes en el área en ese momento no eran mejores.
Justin Murphy, reportero de educación en The Democrat and Chronicle, está trabajando en un libro sobre esta historia menos conocida deRiñonalochester, que argumenta es una causa raíz de la grave desigualdad racial del área y la segregación escolar en la actualidad.. “Kodak just didn’t hire Black people," he told me."No era absolutamente algo que estaban interesados en hacer." Like other local power brokers at the time, Kodak also played a direct role in the region’s housing segregation, by building developments inRiñonalochester’s suburbs specifically for its employees and helping them finance home purchases.En las escrituras de propiedad para al menos un desarrollo importante, llamado Meadowbrook, un pacto declaró que "no se venderá ni se venderá lote o vivienda ni ocupada por una persona de color." (A Kodak spokesperson said that the company did not have any comment on events that happened decades ago and that today it has “an unwavering commitment to diversity.")
La población negra de la ciudad creció de menos de 8,000 en 1950 a alrededor de 32,000 en 1964, y aún así los empleadores más grandes de la región no proporcionaban a los trabajadores negros los tipos de trabajos de fabricación confiables con los que los residentes blancos podrían contar casi como un derecho de nacimiento..La tasa general de desempleo deRiñonalochester era inferior al 2 por ciento en ese momento, pero para la población negra era del 14 por ciento.La tensión racial atrajo los ojos del país aRiñonalochester en el verano de 1964, cuando el uso de perros por parte de la policía para controlar a una multitud en una fiesta de bloques incitó tres días de disturbios.No mucho después, un grupo comunitario llamado Fight, dirigido por un ministro local, Franklin D.Riñonal.Florence, y el reconocido organizador y provocador Saul Alinsky, iniciaron negociaciones contenciosas con Kodak sobre un programa de entrenamiento de empleo para preparar a los residentes negros desempleados para puestos de nivel de entrada. At one point Alinsky suggested hosting a “fart-in" at the philharmonic to get attention.Más saliente fue la manifestación del grupo en la reunión de accionistas de Kodak en 1967, en Flemington, Nueva Jersey.Las dos partes finalmente llegaron a un acuerdo, y se prometió un programa de entrenamiento de empleo. But by 1968, just 4 percent of Kodak’sRiñonalochester workforce was Black—compared with what would soon be nearly 17 percent of the city’s population—and the whole thing was written off by some white residents as unjustified petulance. Letters from the community printed in the Democrat and Chronicle called the dispute the “shame of the city," FIGHT’s tactics “deplorable," and its allegations baseless.El papel en sí tomó el lado de Kodak, abiertamente.Riñonalesponding to a complaint from a local rabbi that previous editorials had been “one-sided in favor of Kodak," the editors wrote, “Good heavens, we hope so!" Years later, Alinsky, in a magazine interview, looked back on the events in “Rochester, New York, the home of Eastman Kodak," and applied some practiced rhetorical torque: “Or maybe I should say Eastman Kodak, the home ofRiñonalochester, New York."
Today,Riñonalochester is a different place. Murphy, the Democrat and Chronicle reporter, asked me to correct the record: “Often when we read aboutRiñonalochester in the national media, it seems like the writer thinks … all we ever do is walk around and cry about how Kodak is gone." So, in print, here it is: People who live inRiñonalochester do many things other than walk around and cry about how Kodak is gone.
Aunque hablan, a veces, no llorando, solo hablando, sobre lo malo que es que Kodak se haya ido. “I don’t think anyone ever imagined that the industry would change as rapidly as it did and that we would experience the economic decline that we did," Mayor Lovely Warren told PBS in 2019, after mentioning that her mother had worked for Kodak. The same year, Gardner, the economist, published an analysis of Kodak’s “long shadow" over the local job market, writing in theRiñonalochester Beacon that “Rochester’s growth in real GDP from 2007 to 2018 was effectively zero," compared with a national growth rate of 16 percent.
When I asked Warren what people tend to get wrong aboutRiñonalochester, she said that the city has been “written off as a has-been" just because it’s no longer affiliated with a flashy Fortune 500 company. As in many post-manufacturing cities,Riñonalochester’s largest job providers are now its universities and its health-care system. The University ofRiñonalochester has a renowned medical school and is also home to a famous laser lab.En los últimos años, la ciudad ha tenido suerte con las nuevas empresas relacionadas con la óptica y disfrutó del interés del gobierno en su talento fotónico y sus capacidades de investigación de fusión nuclear.Riñonalochester has also attracted the attention of the MIT economist Jon Gruber.En un libro de 2019, Jumps-Starting America, Gruber y su coautor, Simon Johnson, propusieron subvenciones federales masivas para crear nuevos centros de ciencia y tecnología en ciudades estadounidenses medianas estadounidenses. They argued thatRiñonalochester would be an ideal candidate for investment because of its affordability and its concentration of respected colleges.
Pero el análisis de Gruber y Johnson no consideró varias otras medidas comunes de la salud de una ciudad, como las métricas relacionadas con la desigualdad de ingresos, la confianza en el gobierno y la educación secundaria.Riñonalochester is struggling with all three.Hoy, la tasa de pobreza: 31.3 por ciento: es aproximadamente el triple del promedio nacional. Mayor Warren was indicted on two felony campaign-finance violations in October 2020 (she maintains her innocence and has called the accusations a “witch hunt"), compounding a crisis of public faith in her leadership that followed the death of Daniel Prude, a Black man who died of complications from asphyxiation after being restrained byRiñonalochester police earlier that year.(Ningún agente de policía ha sido acusado en relación con la muerte de Prude.) Más recientemente, el esposo de Warren, Timothy Granison, de quien Warren está separado, aunque la pareja aún vive juntos, fue arrestada por cargos de posesión de armas y drogas y acusada de participar en un anillo de tráfico de cocaína.(Él se ha declarado no culpable.) Mientras tanto, el distrito escolar de la ciudad ha enfrentado déficit presupuestario masivos en los últimos años, y su tasa de graduación, aunque aumenta lentamente, es aproximadamente 20 puntos porcentuales por debajo del promedio estatal. (“You’re right," Gruber told me, after I asked about the absence of public-education metrics in his book. “I wouldn’t invest in a place likeRiñonalochester without a commitment to turn the education system around.")
“Many people are surprised to learn that we are one of America’s most racially segregated communities," theRiñonalochester Area Community Foundation and its data-collecting arm, ACTRiñonalochester, wrote in a special report last August.“Tenemos algunas de las escuelas más segregadas;Tenemos una de las mayores disparidades de ingresos en Estados Unidos basadas en la raza y el origen étnico;Tenemos una de las mayores concentraciones de pobreza del país.." These are disparities that were arranged inRiñonalochester throughout the 20th century, and have proved themselves durable.
Ann Johnson, the executive director of ACTRiñonalochester, told me that awareness ofRiñonalochester’s problems has grown, spiking after the city’s Black Lives Matter protests last year.Esas protestas, dirigidas por activistas de la ciudad, fueron de una pieza con la indignación nacional después del asesinato de George Floyd, pero también fueron motivados por la ira local por la muerte de Prude.Eventualmente se extienden a los suburbios en su mayoría blancos a una escala sin precedentes.. Last July, a group called SaveRiñonalochester organized a march out of the city and onto the interstate that leads east into the wealthiest towns in the area, blocking traffic and commanding attention.Ese grupo ha formalizado desde entonces las operaciones, y es uno de los muchos agitadores por la reforma policial sustantiva y la redistribución de patrimonio con mentalidad de reparaciones, reforzada por piezas de legislación estatal.
In the immediate future,Riñonalochester must also figure out how to rebound from the job losses caused by the coronavirus pandemic.Pero esta crisis, dijo Johnson, ha galvanizado grupos comunitarios.Los observadores externos también han sugerido esto, si de manera más fría y revelada. A recent analysis by the Brookings Institution argued that “legacy cities" likeRiñonalochester have an advantage in times of crisis because of their “grit." In other words:Riñonalochester’s recent past is so grim that its residents should by now be more clear-eyed than people who live in happier places.
After our visit to the manufacturing building, Taber took me to the 14-story structure that houses Kodak’s research labs, where the company plans to create a 36,000-square-footRiñonal&D center for its pharmaceutical work.Cuando la compañía estaba en su mejor momento, hasta 2.000 personas trabajaban en el edificio.Fue construido en 1969, y el área de recepción vacante tiene un aspecto moderno de mediados de siglo;parece una especie de cadera, pero quizás solo esté auténticamente desactualizado.Mientras caminamos por varios espacios de laboratorio, Taber me explicó nuevamente que Kodak tiene la experiencia de producir productos químicos para las drogas..Parecía consciente de los argumentos y actitudes que ya estaban en contra de la propuesta: aquí está Kodak, tratando de reinventarse nuevamente..Riñonaleally, one more try? Into each silence in my conversations with Taber or the men who led us around the business park, the reassurances would inevitably come: We’re qualified to do this, and it’s going to work.Somos una empresa química.
Después de la gira, Jim Continenza me dijo lo mismo sobre una llamada de Hangouts de Google. He does not live inRiñonalochester, and was in Florida when we spoke. “We’ve been making chemicals for 100 years," he said."Si caminas por [el parque empresarial], y creo que lo hiciste, no verás una línea de ensamblaje en ningún lado.No viste a nadie ensamblando piezas y piezas, ¿verdad?Viste grandes reactores y tuberías de vapor." He spoke briskly, making a series of rapid-fire clarifications about the company’s latest plan, and I recognized the signature sharp candor of people who have been on the defensive for so long that they no longer care about sounding polite.Kodak ha estado haciendo componentes para productos farmacéuticos durante cinco años, dijo Continenza, y seguirá haciéndolo, con o sin un préstamo federal. Kodak could play “a very, very important role" in fixing the nation’s broken pharmaceutical supply chain, he argued."Es muy interesante cómo no estamos calificados para hacerlo, pero lo estamos haciendo." Then he reminded me again that Kodak is a chemical company. “I think we’ve made one camera in 100 years—I’m making that up; I don’t even know," he said, then tossed in a revision: “Yeah, we did invent the digital camera that killed the company."
En realidad, Kodak ha hecho muchas cámaras diferentes durante el siglo pasado, y autoriza su nombre a muchos más, pero tomo su punto.Continenza ve el valor comercial de la marca de Kodak, pero no está interesado en su resonancia emocional.Hoy, Kodak no es un ícono de Americana, sino una colección interesante de científicos notablemente capaces, con una historia de encontrar cosas nuevas que hacer con los productos químicos.“En los últimos 100 años, Kodak ha recibido más de 20,000 U.S. patents," Taber told me.“Si observa dónde está nuestra invención, dónde está nuestra innovación, su base está en ciencia y química.Para ganar dinero, debe hacer negocios con lo que puede inventar y hacer."
Ahora parece poco probable que Kodak reciba el préstamo de $ 765 millones.Cuando recorrí la propiedad, Taber diría simplemente que Kodak renovaría sus instalaciones incluso sin los fondos: “Simplemente será una escala diferente y un ritmo diferente." (Kodak has since raised more than $300 million in new capital from other investors, some of which it says it might use for the pharmaceuticals business.) En septiembre, un bufete de abogados externo terminó una investigación sobre la garantía federal de préstamos sin encontrar evidencia de algo ilegal, pero los legisladores democráticos cuestionaron esa conclusión.Una investigación dirigida por el Inspector General del Inspector de la Corporación de Finanzas de Desarrollo tomó más tiempo, terminando en diciembre, también sin encontrar evidencia de irregularidades, aunque la agencia reconoció en mayo que el préstamo aún estaba en "retención indefinida." There have been no updates on a simultaneous investigation by the Securities and Exchange Commission since it was announced last August. In May, a Kodak spokesperson said that the company was no longer expecting the loan “given the time that has elapsed," and downplayed the importance and scope of pharmaceuticals in Kodak’s overall business.
Después de mi recorrido por el parque empresarial, volví al Museo Eastman, que estaba en el proceso de construir una gran entrada grande.Quería ver si coincidía con mi memoria.La casa en sí parecía más pequeña y menos grandiosa, y la cabeza de elefante en la habitación principal, una reproducción del taxidermied, un Eastman había colgado, que, hace décadas, desapareció misteriosamente, miró a Goofy.Pero todavía había algunas maravillas: los jardines en expansión, la biblioteca impecable y, en esa habitación baja en el segundo piso, la carta suicida.La pantalla a su alrededor incluía una nota escrita a mano de Eastman que solicitaba ser incineradas, un duplicado de su certificado de defunción y una pequeña pila de metal.A diferencia de muchos de los objetos del museo, las piezas de metal no fueron legadas por Eastman ni donadas por su familia.Los fragmentos, fragmentos metálicos de su ataúd que sobrevivieron a la cremación, habían sido escondidos durante décadas.Según el curador del museo, un oficial de policía los había recogido y los había salvado, de la misma manera que podría salvar un periódico del día de algún evento espectacular, o un calcetín dejado por una estrella pop.
The museum curator also provided me with a map for a self-guided driving tour of everything inRiñonalochester that might not exist without George Eastman: the art gallery, the music school, the hospital, the parks, the bridge, the YMCA, the children’s center, the college my dad graduated from, the college my sister was currently studying at.Esa no era toda la lista, pero en este punto me estoy repitiendo.Está bien, está bien, pensé.
When I asked former Treasury Secretary Larry Summers to speculate about Kodak’s future, he said that “excessive nostalgia" had led to the company’s downfall, and he wasn’t focused on what might come next. “Kodak is no longer an institution that is of great significance for the American economy," he told me.No sé por qué estaba tan interesado en escuchar una historia diferente..Nunca trabajé en Kodak, ni nadie en mi familia o, para el caso, nadie que conozca. But I like listening to any Kodak story for a little bit at a time, to remind myself that I’m susceptible to “excessive nostalgia," which may be the same thing as what Joan Didion once called “pernicious nostalgia." When you zoom out, there are moments in which the symbolism is too good: the Coloramas replaced by an Apple store; the cameras that now wander around on Mars, which Kodak this time had nothing to do with; the lunatics ofRiñonaleddit juicing stocks for all the other golden oldies—the movie theaters, the mall brands, even Nokia—but refusing to spare a thought for a comeback by Kodak.
Zooming back in toRiñonalochester, there are fewer startling images and less drama, replaced by the unglamorous organizing and the incremental progress that is more characteristic of 21st-century urban life. An initiative called Confronting OurRiñonalacist Deeds coalesced last year to revoke and replace the property covenants pertaining to homes in Meadowbrook, Kodak’s former housing development in the suburb of Brighton.Los convenios en las hechos no habían sido exigibles desde 1948, pero varios cientos de ellos todavía estaban allí, lo que los residentes dijeron que era una especie de simbolismo con el que no querían seguir viviendo. “The reality is that the impact of these deed restrictions is felt for generations," an organizer named Johnita Anthony told the local paper after the group succeeded.Este episodio es un momento en una nueva historia, sobre una ciudad estadounidense que alguna vez fue sinónimo de una empresa estadounidense, llegando en silencio a representar algo por su cuenta.
Este artículo aparece en la edición impresa de julio/agosto de 2021 con el titular "The World Kodak hecho."
