Más tarde en la noche, miro las fotografías en la portada de la
Nación diaria
. “HUYEN MADRES DE PRISIONEROS DETENIDOS SIN JUICIO”. El ayer vuelve a mis ojos. Los veo. Huyen ante la brutal carga de los antimotines y los paramilitares. Con cascos, armas y escudos de metal, el ejército de hombres jóvenes con forma de máquina asalta a las madres ancianas con vestidos de algodón y pañuelos en la cabeza. Juntar las fotos del periódico con lo que vi ayer fue como juntar dos partes de una fotografía rota. Primero, las mujeres se apiñaron como animales atrapados, abrazándose en un fuerte abrazo. Un abrazo combinado al unísono por miedo. De comodidad. de coraje de unidad De la solidaridad de las madres. Sentí que estaba en ese círculo de abrazo humano. Algunos gimen pidiendo misericordia, otros cantan himnos. Las madres ancianas pensaron que el presidente las escucharía, porque él también tenía una madre. Entonces uno de ellos se adelantó ante el contingente de jóvenes armados y comenzó a arrancarse la ropa del cuerpo. En África es un tabú ver a una mujer, que tiene la edad de tu madre, tan angustiada que se desnuda entregando su dignidad a un joven de la edad de su hijo que, por costumbre, es también su hijo. Es un gesto de maternidad herida que muchos no comprenden. Un gesto que muestra que no queda más utu o humanidad en la sociedad. De mostrar humillación autoinfligida que dice que no vale la pena ser tu madre
. Es la humillación de la sacralidad del útero, es decir, el dador de vida. La vergüenza y el pecado llenarían los ojos de los espectadores. En África, repito, ver la desnudez de tu madre es una vergüenza y una maldición. Todos saben que le duele a la tierra cuando la madre pierde su honor ante la mirada de sus hijos. Más madres se adelantan, arrancando la ropa de sus arrugados cuerpos, escupiendo maldiciones y asco, arrancándose los pañuelos de la cabeza, desechando el amor de madre por rabia y perdiendo la dignidad que les legó la naturaleza cuando dieron a luz. Se estaban rindiendo en desafío a la violación por parte de sus hijos. Cantan himnos al unísono desafiando a los hombres armados a venir, tocarlos y deshonrar a sus madres hasta que se sientan satisfechos. ¿Qué más tenían que perder cuando lo han perdido todo, es decir, su autoestima? Unos policías se tapan los ojos, otros retroceden y sin embargo hay algunos que avanzan sin vergüenza. Dirían que tenían órdenes. O no son de la misma tribu por lo que la maldición no les haría daño o que ahora son cristianos. Que estas no son sus madres. No creen en supersticiones y costumbres primitivas. Nunca antes, ni siquiera bajo los ingleses, ni siquiera durante los disturbios por la circuncisión de las niñas en el Monte Kenia, las madres de África fueron reducidas a tal humillación como bajo el gobierno negro de Nyayo.
